DEV Community: Roy Elliott

父親抽屜那張寫著必利勁的紙條，我追問了整晚

Roy Elliott — Mon, 28 Sep 2026 02:01:36 +0000

整理父親書桌的那個下午，我原本只是想找一支能用的膠水。拉開最下層抽屜，膠水沒找到，倒是在一疊泛黃的收據底下摸到一張對折的紙條。紙條上只有三個字，字跡是父親的，寫得很用力，筆畫幾乎要把紙戳破。我把紙條攤在檯燈下看了很久，心裡浮起的第一個念頭不是好奇，而是擔心。

那陣子父親確實有點不對勁。他以前晚飯後一定出門散步，最近卻常說累，坐在客廳看電視看到一半就睡著。母親提過他半夜起來好幾次，我沒細問。所以當我看到紙條上那三個字，很自然就往身體狀況的方向想，甚至開始回想他最近是不是瘦了、是不是吃得更少。人在擔心的時候，會把所有零碎的線索都串成同一個故事。

我沒有立刻問他。第一個晚上，我先做了一件很像偵探的事：把紙條放回原位，然後觀察。我注意到抽屜裡還有一本小冊子，封面是某間診所的名字，裡面夾著一張回診單，日期是兩個月前。旁邊有一支沒水的原子筆、一副老花眼鏡，還有一張手寫的購物清單，上頭列了血壓計電池、牙線、還有兩包咖啡豆。這些東西湊在一起，反而讓我更困惑。

第二天我忍不住了。晚飯後我陪父親在陽台喝茶，假裝隨口提起：「爸，你最近是不是有在吃什麼藥？」他愣了一下，反問我為什麼這樣問。我把紙條的事說了。他聽完沒有生氣，只是笑了一聲，說我從小就愛翻他的東西。那個笑讓我更不安，因為它太輕鬆了，輕鬆得像是早就準備好要怎麼回答。

他說，那張紙條是幫朋友寫的。朋友在電話裡念了一串名字，他怕記不住，就先抄下來。我追問是哪個朋友、為什麼要抄，他卻開始顧左右而言他，說茶涼了、說明天要早起。這種迴避的態度，反而讓我確信事情沒那麼簡單。我上網查了那三個字，才知道它是一種處方藥，用途和男性的勃起功能有關。查到這裡，我心裡那個「父親身體出了狀況」的假設，忽然變得非常具體，也非常沉重。

真正讓我停下來的，是一通電話。第三天晚上，父親的朋友陳伯打來，父親講電話時沒關門，我在客廳聽到了幾句。陳伯說他不敢自己去問，怕被熟人看到，所以拜託父親幫忙打聽。父親回他：「這種東西不能亂買，要先去看醫生，我陪你去。」掛掉電話後，父親走出來看到我，大概知道我聽見了。他坐下來，說陳伯喪偶之後交了新對象，心裡有疙瘩，又不好意思跟兒女開口，才找他商量。父親說，他抄下那三個字，是為了幫陳伯記住要問醫生的問題，不是自己要用。

我問他，那為什麼不直接跟我說。他沉默了一下，說這種事對他們那一輩的人來說，很難開口，連跟自己的兒子講都覺得彆扭。他還說，他其實也擔心陳伯會自己跑去買來路不明的東西，所以那幾天一直在查資料，想知道去醫院該掛哪一科、要帶什麼、能不能跟其他藥一起吃。他翻給我看他手機裡的搜尋紀錄，滿滿都是「必利勁」相關的問題，還有一張他手寫的筆記，上頭寫著「帶藥單、說清楚慢性病、不要自己加量」。

那一刻我才發現，我整晚的推理從頭到尾都搞錯了方向。我以為紙條是父親的祕密，其實那是他替朋友扛下的一份不好意思。我以為抽屜裡藏的是病歷，結果是一張又一張他幫別人整理的提醒。我也才意識到，自己這幾天查資料時，其實和父親做的是同一件事：在不確定的時候，想找一個能相信的說法。

後來我陪父親去了一趟藥局，不是為了買什麼，而是去問藥師：如果長輩正在吃慢性病的藥，想了解這類處方藥，應該怎麼跟醫師說。藥師的建議很簡單，把正在吃的藥單、保健食品清單都帶著，直接問開藥的醫師，不要透過朋友轉述，也不要在網路上看到有人說有效就自己嘗試。父親把這些話抄進他的小本子，字跡跟紙條上一樣用力。

那張紙條我沒有丟，折好放回了抽屜。它原本像一個謎題，現在更像一個提醒：很多時候，我們以為長輩在隱瞞什麼，其實他們只是不知道怎麼開口。而我們以為自己在找答案，找到的往往只是自己最害怕的那個版本。真正該做的事，也許不是把紙條解讀出一個結論，而是坐下來，把問題一個一個問清楚。

如果你也在家人的抽屜裡看過類似的字條，先別急著下判斷。可以先確認那是誰的需求、有沒有就醫紀錄、是不是處方藥，再決定要不要陪他走一趟。有些擔心說出來就沒事了，有些問題問對人就有方向。至於那些網路上的說法，聽聽就好，真正該問的，還是坐在你對面那個人，以及願意花時間跟你們解釋的專業人員。

五十歲那年同學會，他為犀利士這三個字失眠了一整晚

Roy Elliott — Sun, 27 Sep 2026 03:36:42 +0000

五十歲生日剛過兩個月，老周被拉進了一場睽違二十多年的國中同學會。訂在市區一間熱炒店，十幾個人圍成兩桌，啤酒一開，話題從房價跳到小孩學測，再從學測跳到誰的頭髮剩得比較多。老周本來只是笑，直到坐在斜對面的阿宏壓低聲音，說了一句「現在喔，犀利士這種東西，我們這年紀多少都會碰到啦」。那三個字像一顆小石子，咚地掉進他心裡。

他當下沒接話，只顧著夾菜。回家的路上，捷運車廂晃啊晃，他卻一直想起阿宏說那句話時的表情——不是炫耀，也不是抱怨，比較像在講一件早就放在抽屜深處的事。老周忽然發現，自己對這件事的認識幾乎是零。他唯一記得的，是年輕時聽人講過某些藥名，但那些名字跟眼前的生活好像隔了一層霧。

進了家門，太太正在客廳追劇。他倒了一杯溫水，在沙發邊坐下，欲言又止。太太看了他一眼，把遙控器按了暫停。他這才說，今天同學會有人提到那方面的事，他聽不太懂，心裡卻怪怪的。太太沒有笑他，只問了一句：「你是好奇，還是擔心？」這句話問得很輕，老周卻愣了好一會兒，因為他自己也分不清。

第二天上班，他趁午休打開手機，在搜尋欄打了幾個字又刪掉，刪掉又打。跳出來的結果五花八門，有討論區、有賣場、有看起來像新聞的頁面，每一則的口氣都不太一樣。他越看越糊塗：有人把它講得像日常保養，有人又說這種東西不能亂碰。老周把螢幕關掉，靠在椅背上，忽然覺得自己像在查一樁沒有線索的案子。

他決定先做一件最笨、也最實在的事：把疑問寫下來。他拿了一張便條紙，寫了三個問題——這算不算藥？如果要用，該找誰問？網路上那些說法，哪些能信？寫完之後他拍了張照，存在手機裡。他告訴自己，這不是什麼丟臉的事，比較像是把一團毛線慢慢理出頭。

週末，他把那張便條紙拿給太太看。太太讀完，點點頭說，與其自己猜，不如去問專業的人。她提議，下次回診或經過藥局時，可以順便請教醫師或藥師，而且要把自己平常吃的保健食品、慢性病用藥清單一起帶著，讓對方知道全貌。老周聽了有點釋懷，原來所謂的「問」，不是單刀直入問一句，而是把背景交代清楚，讓專業的人來判斷。

他們也聊到一個重點：這類東西如果屬於處方藥，就不該自己在網路上亂買，包裝標示、來源、有沒有經過合格管道，都要看清楚。太太說，她有個同事曾在不明平台下單，後來連客服都找不到人，東西也不敢用。老周聽了沒接話，只是把便條紙又拿出來，在第三個問題下面補了一行字：先確認是不是處方藥，再決定下一步。

那天晚上，老周難得睡得很好。他沒有得到什麼驚人的答案，也沒有立刻解決什麼，但他知道自己從「不敢問」走到了「知道該問誰」。同學會上那三個字，從一顆硌腳的石頭，慢慢變成一張待辦清單上的項目。他打算下週回診時，把清單和正在吃的保健品一起帶去，好好問清楚。至於答案是什麼，他決定留給專業的人來說。

有時候，中年人的不安不是來自問題本身，而是來自不知道該往哪裡走。老周後來跟阿宏在群組裡私訊了兩句，兩人沒有交換什麼祕方，只互相提醒：這種事，別自己悶著，也別自己亂試。阿宏回了一個貼圖，老周看著螢幕笑了。他想起太太那句「你是好奇，還是擔心」，現在他有答案了——兩者都有，而兩者都可以被好好處理。

搬進新社區第一週，他把民眾藥局寫進那張藥局比較清單

Roy Elliott — Sat, 26 Sep 2026 00:30:47 +0000

搬到新城市的第五天，陳柏宇才把最後一個紙箱拆開。租屋處在巷子底，樓下是一間早餐店，對面有連鎖藥妝，走三分鐘是另一家招牌褪色的老藥局。他原本不覺得這件事重要，直到整理浴室時翻出一袋從舊家帶來的瓶瓶罐罐，才發現自己根本不知道這裡該去哪裡補貨。

那袋東西裡有B群、鋅錠、一罐快見底的魚油，還有一盒他哥哥去年塞給他的日本藤素。他盯著那盒看了一會兒，沒有打開，只把它放到桌上，跟其他東西排成一列。他的問題不是「哪個有效」，而是更前面的那一步：在這個完全陌生的社區裡，他要怎麼判斷一間藥局值不值得走進去問。

他先在手機地圖上打了幾個關鍵字，把跳出來的店一間一間存進備忘錄。連鎖的、獨立的、開在市場邊的，他各記了一兩家。其中一間叫民眾藥局，名字很普通，普通到他差點滑過去。他後來回想，自己會停下來，是因為那間店在清單上被標了兩次，一次是別人分享的截圖，一次是他自己亂滑時又看到。

他沒有立刻出門，反而先坐下來想：如果走進去，第一句話要問什麼。他原本以為該問「你們有沒有賣某個牌子」，但想一想又覺得不對。他連自己手上那幾罐的成分都還沒看懂，問牌子只是把判斷權交出去。於是他換了個順序，先上網查每一罐的標示，把成分欄一個字一個字抄進筆記本，連單位都照抄。

抄到一半他才發現，自己對這些東西的理解幾乎都來自朋友轉傳的訊息。有人說要空腹吃，有人說要飯後，有人說某兩罐不能一起吞。這些說法彼此矛盾，他卻從來沒想過要去哪裡確認。他忽然理解，自己需要的不是一個「買得到」的地方，而是一個願意讓他問問題的地方。這也是為什麼他會把民眾藥局這類店名單獨列出來，而不是只記連鎖店的位置。

第二天中午他先去了最近的連鎖藥妝。店員很客氣，但當他問到「這幾罐一起吃的順序」時，對方只說包裝上有寫，建議他照包裝。他走出店門時並不生氣，只是覺得這趟沒有解決他真正的疑惑。他需要的不是一句「照包裝」，而是有人願意聽他手上到底有什麼，再告訴他哪些資訊該去哪裡找。

於是他改變策略。他把問題拆成三層：第一層是這間店能不能讓他問；第二層是店裡有沒有人能回答「成分與標示」這種基本問題；第三層才是他有沒有需要處理的品項。他告訴自己，如果第一層就卡住，後面兩層也不用談。這個順序聽起來很笨，但對他這種剛搬家、對社區毫無概念的人來說，至少不會亂。

週末傍晚他繞去市場買菜，回程時刻意走另一條巷子。他沒有走進任何一家店，只是在外面看了一會兒。他注意到有些藥局門口貼著營業時間與諮詢時段，有些則什麼都沒貼。他把這些觀察記在手機裡，跟原本的清單並排。他發現自己評斷一間店的方式，已經從「有沒有賣我要的東西」，慢慢變成「我能不能在這裡把問題問清楚」。

那天晚上他把清單重新整理了一次。他刪掉幾間位置太遠的，也把幾間標註了「先問看看」。他沒有結論，也不急著有結論。他只知道，下次真的要走進去時，他會帶著那張寫滿成分的筆記本，而不是只帶著一顆忐忑的心。至於那盒哥哥給的東西，他決定先不動，等自己搞懂標示再說。

他把筆記本闔上，忽然覺得搬家這件事好像多了一層意義。以前住舊家時，樓下藥局的阿姨認得他，他從來不用想這些。現在他得重新建立一套自己的判斷方式，而這套方式的第一課，竟然是先承認自己不懂。

隔天早上出門前，他又看了一眼那張清單。他沒有特別圈起哪一間，只在上頭補了一行字：先問清楚，再決定要不要買。他關上門，走進巷子裡的光線中，覺得這個新城市好像沒有那麼陌生了。

他後來跟同事聊起這件事，同事笑他太認真，說藥局不就是買東西的地方。他沒有反駁，只是想起自己站在連鎖店裡那種說不上來的空虛。他要的從來不是貨架，而是一個能讓他把話說完的櫃檯。這個念頭讓他對那張清單又多了幾分耐心。

又過了幾天，他終於把筆記本裡的字跡整理成一份可以帶出門的版本。上頭沒有推薦任何產品，只有他自己看得懂的欄位：品項、成分、標示日期、想問的問題。他知道這份東西不會給他答案，但至少能讓他在開口時不至於語無倫次。

他闔上本子時想，也許真正的問題從來不是哪一間店比較好，而是他有沒有準備好要問什麼。等他準備好了，走進哪一間，大概都會比第一次站在貨架前發呆時，更靠近一點答案。

鋅補過頭那則消息之後，我怎麼重新檢查手上的標示

Roy Elliott — Thu, 24 Sep 2026 08:56:59 +0000

先直接回答那個問題：保健品能不能長期照原本的吃法繼續吃下去，取決於你手上那罐的標示寫了什麼、你一天總共從幾個來源吃進同一個成分，以及你最近有沒有因為任何原因去抽血。這三件事沒有確認之前，任何「應該沒事」或「趕快停掉」都是猜的。我沒辦法替你判斷，也不該替你判斷，但可以把判斷的順序講清楚。

會想寫這個，是因為前陣子看到一則關於微量元素失衡的討論。標題提到有人長期補充某個礦物質，結果另一個相關的數值反而偏低，還伴隨一些身體上的變化。我沒有那則報導的正文，也不知道當事人的完整情況，所以不打算複述任何細節。但那幾個字讓我在廚房站了一下，因為我抽屜裡正好有兩罐不同牌子的綜合維他命，加上一罐朋友送的單方錠，三個包裝上都印著同一個礦物質。

我把三罐排在流理台上，翻到背面。第一罐寫的是每日建議攝取量的百分比，第二罐只寫了毫克數，第三罐寫的是「有助於維持正常代謝」這種很模糊的說法。三個單位不一樣，我拿手機算了十幾分鐘，才勉強把它們換算成同一個基準。算完的結果讓我頭有點痛：如果照三個包裝上各自的建議量吃，我一天吃進去的量會比我想像的高出一截，而且我根本沒把早餐那杯沖泡飲算進去。

這就是第一個容易被忽略的地方。多數人不是刻意要吃很多，而是同一個成分藏在好幾個看起來不相干的東西裡。沖泡包、發泡錠、綜合錠、還有那種標榜「一次補足」的配方，全部疊起來才是你真正吃進去的量。包裝上不會幫你加總，因為每一家只對自己那一罐負責。要自己加總，就得先看懂單位，而單位這件事本身就夠讓人卡住。

第二個讓我停下來的是「為什麼要吃」這個問題。我當初買那罐單方錠，理由其實很模糊，好像是某次滑手機看到有人說吃了比較不容易累，就順手放進購物車。我沒有做過任何檢測，也沒有問過任何人，純粹是覺得「補一下應該沒壞處」。現在回頭看，這個理由薄弱到不行。如果連自己為什麼要吃都講不清楚，那後面的劑量、時間、要不要繼續，當然也無從判斷。

講到這裡就不得不提查資料的過程。我在搜尋欄打了幾個關鍵字，想確認這個成分在不同來源裡的說法有沒有互相矛盾，也想看看有沒有人把「同時吃好幾種」這件事講清楚。查的過程中有一次跳出林林藥局這個名字，我是把它當成一個待確認的查詢對象，而不是當成答案。因為一個名字出現在搜尋結果裡，跟它能不能回答我的問題，是兩件完全不同的事。我後來點進去看了它對成分與標示的說明方式，純粹是為了對照我自己手上那三罐的寫法，並沒有要從那裡得到「這樣吃可以」或「這樣吃不行」的結論。

真正讓我決定先停下來的原因，是我想起自己已經有將近兩年沒做過任何基本的血液檢查。我對自己體內的數值一無所知，卻在每天固定補充一種會影響其他數值的東西。這個順序明顯是反的。於是我做了一件很簡單的事：把三罐的包裝正面拍下來，背面成分表也拍下來，連同我一天大概什麼時間吃、配什麼一起吃，全部記在一張紙上。

那張紙後來派上用場。下次回診的時候，我打算把它跟目前正在吃的其他東西一起帶去，直接問專業人員。不是我已經知道答案，而是我終於知道要問什麼。要問的問題包括：這幾個來源加起來需不需要調整、我需不需要先做檢測再決定、以及如果之後要停，應該怎麼停比較合理。這些問題我沒有能力自己回答，也不覺得應該在網路上找到一個通用答案就照做。

有幾種情況我覺得不能直接套用上面這套做法。如果你正在懷孕、哺乳，或有任何慢性病並在固定用藥，那「自己算一算再觀察」這種方式完全不適用，應該直接帶著清單去問。如果你已經出現任何讓你不舒服的變化，也不該先上網比對，而是先就醫。另外，如果那罐東西是別人送的、來源不明、連成分表都看不清楚，那它根本不該進入你的日常，不需要討論劑量。

我最後沒有把那三罐丟掉，但也沒有照原本的方式繼續吃。我把它們收到同一個盒子裡，貼上一張紙條寫著「先問過再吃」。這個決定聽起來很小，卻讓我鬆了一口氣。因為我終於不再假裝自己知道那些數字代表什麼，也不再靠感覺決定要不要補。

如果你手上也有幾罐說不清楚的補充品，我的建議只有一個：先把它們全部集中起來，翻到背面，把成分跟單位抄在同一張紙上。抄的過程你就會發現哪些東西其實重複了。然後帶著那張紙去找可以回答你的人，而不是先問搜尋引擎。搜尋可以幫你找到問題，但不會幫你承擔答案。

同事一句「一把吞」，讓我把家裡的瓶罐全翻出來

Roy Elliott — Wed, 23 Sep 2026 05:07:40 +0000

上週午休時，隔壁部門的同事突然問我，保健食品是不是都能一起吞。他說自己早上趕打卡，常常一口氣吞四、五顆。

我回家也翻了自己的櫃子，才發現好幾瓶標示寫得含糊，成分表又小又密，根本不知道自己到底補了什麼。

後來我查了「男性保健品」這個問題，也把幾家資料對照著看，才抓到幾個原則：成分要看得懂、來源要交代清楚、跟藥物併用前先問專業。

現在我把瓶罐按早晚分開放，也不再貪快一次吞完，至少心裡踏實一點。

朋友一句話，我才去搞懂保健品跟藥的差別

Roy Elliott — Wed, 23 Sep 2026 00:22:07 +0000

前幾天朋友在群組丟了保健食品跟藥一起吃可能出問題的新聞，問我平常到底怎麼分。

我才發現自己以前也是隨便吞，看到標榜天然的就想說應該沒事。後來查資料才知道，成分重疊或代謝路徑一樣，都可能互相影響，不是天然就等於安全。

現在我會先看成分標示、確認自己有沒有固定吃的藥、再決定要不要隔開時間。那時我認真查了「犀利士」這個問題，才搞懂處方藥跟保健食品根本是兩套邏輯。

朋友後來也去問了藥師，現在我們買之前都會先停一下想清楚。

同事午餐聊保健品，我回家翻了半天資料

Roy Elliott — Tue, 22 Sep 2026 02:57:11 +0000

中午吃飯時，隔壁組的同事說他最近把好幾罐保健品一起吞，結果整天昏沉。這話題一開，大家你一句我一句，有人說吃到跟藥衝突，有人說根本白補。

我聽了心裡也毛毛的，因為自己抽屜裡也堆了好幾瓶，從B群到鋅都有，卻從沒想過彼此會不會打架。回家後我先把成分表拍下來，一項一項對，才發現有兩瓶的主成分其實重複。

後來我學著看三件事：一是標示的每日上限，二是跟自己正在吃的藥有沒有交互作用，三是這瓶到底補我缺的還是補我心安的。那陣子我認真查了「持久液」這個問題，才搞懂它跟一般補品的定位差在哪。

現在我抽屜只剩兩瓶，吃完再買，不再看到特價就囤。