普里什蒂纳的风，是从山里吹下来的。
作为科索沃的首都，这座城市并不像一个国家中枢。它更像被群山包裹、时间压低的洼地——在地图上，你得费点劲才能找到它的名字，常常会被巴尔干半岛上那些更著名、更沉重的地名盖住。
我到的那天下午，天光压得很低，整个城市沉在一种不急不躁的灰色里。不是雨前的闷灰，也不是雾后的淡灰，而是一种仿佛灰烬落定之后的平静沉默。
飞机降落前，我透过舷窗望见山脊起伏绵延，轮廓在傍晚的暮色中若隐若现，像是随时会被云层吞没。那一刻，我忽然有种奇怪的错觉：
——这里，好像不是第一次来。
入境过程简直过于简单。普里什蒂纳国际机场不像是边境口岸，更像一座无人值守的车站。旅客不多，移民官随手一翻护照便盖了章，连一句“Welcome”都懒得说。我拖着行李踏上大厅的地砖，那瓷面冰冷光滑，皮鞋踩上去，声响回荡在偌大空间里，有种陌生的真实感。
那种灰，不像北欧城市潮湿的冷，也不是中东废墟里焦灼的苦，而像一种等待——某种被遗忘的东西，要从山那边回到这座城。
我住进老城区一家叫“EHO”的小旅馆。门前有几株花，叶子焦干发黄，仿佛从春天走错了时间。老板是个阿尔巴尼亚裔的中年人，头发花白，皮肤干燥。他盯着我的护照看了一会儿，又盯了我几眼，仿佛要从脸上认出点什么。
“你是中国人？来旅行？”他的英语带着德语尾音。
我点头。
他没再多问，只把钥匙推给我，说：“三楼最里头那间。晚上别走太远。”
他的语气很轻，但那句“别走太远”像是提醒，也像是某种告诫。
我顺着老旧的木楼梯上楼，楼道窄，灯光昏黄，每一步都伴着地板“咯吱”的声响，像踩在自己过去的回忆上。
房间不大，地毯泛旧，墙纸边缘翘起，窗帘有些褪色。窗户朝北，能看到山脚下一座小教堂，教堂的钟楼与不远处清真寺的尖塔一同插入灰色天幕，就像这座城市身上并排生长的两道旧伤，彼此牵扯，却从未痊愈。
我倒在床上，还没来得及整理行李，就睡了过去。
——梦里，又回到那个夜晚。
日内瓦机场，小男孩坐在隔壁座位上，递给我一袋薯片；旁边那个努力说英语的小女孩，微笑着看着我们。
我伸手想要追上他们。但他们像纸片一样，在风中飘散、解体。
我猛然惊醒，手还紧紧抓着床单，掌心潮湿。
—
接下来的两天，我在普里什蒂纳漫无目的地走。它不是一座典型的首都，街道既不气派也不破败，一切都恰到好处地“刚好”。咖啡馆林立，年轻人坐在街边，喝咖啡、抽烟、发呆。
有些砖墙上还能看到旧时代的海报和涂鸦，大多已经褪色，但还能看出某些“感谢和平”“Victory is freedom”之类的英文字眼。更奇特的是市中心一角，一尊巨大的雕像矗立在路口，那人穿西装、举着手，神情自信。
我站在那座雕像前，看了很久。
是克林顿。美国前总统。雕像下方的基座上刻着他的名字，背后是一栋“克林顿大厦”。
我第一次意识到：这城市与西方之间，曾有过某种极深的联结——一种介于依赖与救赎之间的情感关系。
但如今，路人早已习惯从他脚下经过，没有人多看他一眼。
就像一场战争的纪念碑，早已变成日常的路标。
我不确定这里到底亲近谁，或厌恶谁——仿佛一切都过得太久远，连立场也一并风化了。
—
奇怪的事情，是从第三天开始的。
我开始频繁地，在不同的地方看到相同的面孔。
那位围着红围巾的老妇人，上午在菜市场后门站着，下午却又出现在报摊前，姿势几乎一模一样。
那个推婴儿车的男人，每天下午两点左右，总是从同一条街走过，路线、节奏、神情，甚至婴儿车里盖着的蓝色毯子——全都一成不变。
起初我怀疑是自己太敏感。但当我在不同街区，看到第三个、第四个“重复的人”，我终于开始怀疑：这城市，是不是在某种程度上，是循环的？
—
午后，我走进旅馆旁的一家面包店。店里光线昏暗，一个大约十一二岁的小女孩站在柜台后，给我打包一块热酥饼。
她的英语有些吃力，却努力表达：“You... traveler? From China?”
我笑着点头。
她歪了歪头：“This city... not sleep. Not really sleep. Under it... always moving.”
她说完，便低头数钱去了，仿佛刚刚那句话不值一提。
—
那天晚上，我去了城西的旧火车站。
火车早就停运，铁轨荒草丛生，一切静得出奇。风吹过铁锈斑驳的轨道，像有谁在耳边磨刀。
我在站台边的长椅上，看见一个小男孩，背着书包，低头玩一台旧游戏机。他似乎一直坐在那里，像个不会动的影子。
“别往山上看。”他头也不抬地说，“他们不喜欢有人看山。”
我一愣，正要追问，他却啪地合上游戏机，起身走进远处的雾气中，背影迅速被吞没。
—
我回到旅馆时，老板正在打电话。他看见我，神情停顿了一下，像是踌躇该不该开口。
他放下电话，说：“你知道吗，多年前，也有人像你这样，住过我们这。”
我看着他没说话。
“他们是从法国回来的。说要找什么山口。”他顿了顿，“然后有一天就走了，再没回来。”
“警方没找？”
他耸肩：“有人说他们走丢了。也有人说，他们是自己走进去的。”
“你信哪种？”
他没回答，只是走进后厨。留下我站在柜台前，脑中空了一瞬。
照片拍得很随意，背景是一道裸露岩石的山口，四个人并肩站在风口上——两个大人，两个孩子。男人的身影高大，女人手中似乎提着什么，风吹得他们衣角猎猎作响。两个孩子站在两侧，男孩笑得张扬，小女孩则低着头，脸颊被风发遮住，只露出一个模糊的侧影。
那侧影，让我心头一紧。
照片下方，是一行潦草的阿尔巴尼亚语。我看不懂。
但我牢牢记住了一个词：
——Rugova。
一片群山的名字
Top comments (0)