Jill Burke & Wilson Poon (University of Edinburgh)
Ambix, 71(4), 367–392.
https://doi.org/10.1080/00026980.2024.2419310
一、一句話看這篇論文
Burke（文藝復興視覺與物質文化史）與 Poon（軟物質物理、2022 年賓漢獎得主）在「Renaissance Goo」計畫中親手重建 16 世紀義大利化妝品配方時，發現當時藥劑師手冊為藥物分類的方式，和今天軟物質物理學家為「複雜流體」分類的方式驚人相似：都以物質在手指施力下如何變形、流動（流變學）為主軸。他們把這種原則命名為 hylocentrism（物質中心主義，希臘文 hylē＝物質），並主張三件事：(1) 它是早期近代藥學分類中被低估的組織原則；(2) 它同時決定了藥鋪的器物文化（瓶罐形制與貨架陳列）；(3) 相隔五百年的兩群人得出相似分類，顯示物質本身對人類的分類具有「能動性」。
二、背景：蓋倫藥學傳統的三種「分類中心」
作者把任何配方的語法拆成三段：「取 A、B、C……，對它們做 P、Q、R……，得到具有 X、Y、Z 功效的藥。」三個古典系統各抓住其中一段（Figure 2）：
| 分類中心 | 代表文本 | 抓住哪一段 | 排序邏輯 | 服務對象 |
|---|---|---|---|---|
| 藥材中心 | Dioscorides《藥物論》（1 世紀） | 輸入 {A,B,C}：單方 (simples) | 藥材在自然界的位置、外觀、效力強弱 | 辨識藥材者 |
| 醫療中心 | Galen《單方藥性論》（2 世紀） | 輸出 {X,Y,Z}：體液效果 | 寒熱燥濕、等級 (gradus)、四體液 | 診斷開方的醫師 |
| 物質中心（作者新詞） | 偽 Mesue《Grabadin》（13 世紀末，實為波隆納醫學生假托阿拉伯名家之作，1471–1635 印了 76 版） | 過程 {P,Q,R} 與其物質結果 | 成品稠度：糖漿、舐劑、膏、油、蠟膏…… | 動手製藥的藥劑師 |
De Vos 把第三種稱為「以方法為本」的第三階段；作者親手做過之後主張更準確的說法是「以物質結果為本」：關鍵問題是「這帖藥最後要多稠？是液是固？」Mesue 十二「區分」中只有第 2（鴉片劑）、第 3（瀉藥）按效果分，其餘十項都是劑型與稠度。
三、作者的論證脈絡
1. 出發點：重建配方時的「語法」缺口
- Marinello《女性的裝飾》（威尼斯 1562）按身體部位由頭到腳排列，對查病症者方便，對動手做的人無用：成品該是糊、霜、凝膠？該滑、粗、蠟質？手要做什麼動作？
- 借 Pollan 的「食譜語法」與 Sibum 的「手勢知識」：老手讀食譜自動知道這是蛋糕還是湯，並在腦中預演動作；歷史學者缺這層語法。
- Marinello 自己也承認讀者可能不會做，叫她們去問同伴、老婦人，或抄給藥劑師代製。作者於是轉向藥劑師手冊尋找語法。
2. Mesue 十二區分的流變學讀法
| 區分 | 拉丁名 | 內容 | 物質狀態 |
|---|---|---|---|
| 1 | electuaria | 舐膏（水基口服） | 濃稠半固體 |
| 2 | opiata | 鴉片鎮痛劑 | （按效果） |
| 3 | solutiva | 瀉藥 | （按效果） |
| 4 | condita | 糖漬、糖果 | 固體 |
| 5 | lohoc | 舐劑，用棒舔食 | 黏稠液體 |
| 6 | sirupi et robub | 糖漿、濃縮果漿 | 液體，比 lohoc 稀 |
| 7 | decoctiones et infusiones | 煎劑、浸劑 | 低黏度液體（牛頓流體） |
| 8 | trocisci | 錠劑 | 乾固體 |
| 9 | sufuf et pulveres | 散劑 | 粉體 |
| 10 | pillulae | 丸 | 固體 |
| 11 | unguenta et emplastra | 軟膏、硬膏 | 蠟基半固體 |
| 12 | olea | 油 | 高黏度液體 |
作者用一朵玫瑰示範同一單方可走遍整條稠度光譜：蒸餾→玫瑰水或玫瑰酒；入糖依糖水比例→糖漬、舐劑、糖漿、julep、舐膏，差別「純粹是流變學的差別」；浸油再加蠟→軟膏、香膏、硬膏；油先水洗再以蛋白乳化打發→乳液。
3. 義大利的兩波推進（作者補在 De Vos 三階段之後的「兩個關鍵時刻」）
| 年代 | 文本 | 作者身分 | 物質中心的位置 |
|---|---|---|---|
| 1471 拉丁刊本 | Albucasis《Liber servitoris》 | 10 世紀阿拉伯醫師 | 按單方分礦植動，重點在蒸餾等「熱化學加工」 |
| c.1281 最早抄本 | 偽 Mesue《Grabadin》 | 假托阿拉伯醫師 | 十二區分，物質中心首度成為主軸 |
| 1488 | Saladino d'Ascoli《Compendium aromatariorum》 | 醫師，寫給藥劑師的第一本專書 | 第四節仿 Mesue 且刪去鴉片、瀉藥兩項，更純粹 |
| 1499 | 佛羅倫斯《Nuovo ricettario fiorentino》 | 醫師公會；史上第一部官方藥典 | 第二部分 18 標題依劑型；序言目的是管束「無知而僭越的藥劑師」 |
| 1562 | Calestani《Osservationi》 | 帕爾馬藥劑師 | 整本書以劑型為綱：口服（糖漿→煎浸→舐劑→蜜餞→乾製劑）、外用（眼藥水→油→軟膏→硬膏→蠟膏，蠟油比遞增）；13 版，1667 成帕爾馬官方藥典 |
| 1566 | Borgarucci《La fabrica de gli spetiali》 | 醫師，罵藥劑師是「無文字的自然哲學家」 | 卻用一模一樣的劑型結構 |
| 1575 | Melich《Avertimenti》 | 威尼斯「鴕鳥藥鋪」主人 | 宣稱製藥之法「出自經驗與人的勤勉」，連蓋倫的底野迦配方都可不從 |
要點：15 世紀物質中心仍只是醫師所寫手冊中的一節；1560 年代起威尼斯藥劑師自己出書，物質中心才成為全書骨架。Calestani 說他的章節順序「就是我們在店裡擺放的順序」——文本分類即貨架分類。
4. 藥鋪器物：分類的視覺化
作者細讀 Issogne 城堡壁畫（1489–1502）與五座博物館 109 件館藏後整理出：
| 容器 | 形制 | 標籤縮寫與內容 | 流變性質 | 取用動作 |
|---|---|---|---|---|
| 藤編玻璃瓶／瓶形陶罐 | 圓底、窄頸、有唇 | 「Aq.」水劑（紫羅蘭水、鐵線蕨水） | 低黏度 | 倒 |
| 單柄壺嘴罐 | 有嘴 | 「O」油、「Julep」「Oximel」糖漿蜜醋 | 高黏度 | 慢倒、掛壁、冬天會凝 |
| 闊口 albarello | 直筒闊口 | 「C」蠟膏、「Isopus humida」羊毛脂、「Justinum」舐膏 | 半固體，不能倒 | 長柄匙舀 |
| 抽屜、箱盒 | — | 丸、錠、粉、糖漬果 | 固體、粉體 | 抓 |
1504 年佛羅倫斯百合藥鋪清單印證：46 公尺貨架、200 多個 albarelli、44 個糖漿罐、30 個油瓶、58 個水瓶。作者提醒博物館多按產地為這些罐子分類，很少人注意標籤縮寫其實是「分類單元」(taxa)。
5. 與軟物質科學的平行
- 軟物質是「有東西的液體」：膠體粒子、高分子、界面活性劑膠束，尺度遠大於水分子卻肉眼不可見；在手能施加的應力下介於液固之間，正是舐膏、蠟膏的特性。牙膏在罐中是固體、指間是液體，因為內部結構「讓路」需要時間。
- McLeish《Soft Matter: A Very Short Introduction》的章名（乳白／泥／墨、黏滑／黏著、凝膠／肥皂、珍珠光澤）與 Mesue、Calestani 目錄同屬「視覺與機械質地」分類。
- 第二層平行是認識論的：Melich、Pastarino 強調 esperienza 勝於 scienza；Pastarino 說好藥劑師以「整個人」認識物質，觸知「固、液、密、輕、粗、軟」；流變學家同樣靠手指（隔著手套）與把樣品裝入流變儀的手感認識材料，作者甚至說學生對「手感」的口述催生了新物理。
- 他們也順手糾正 De Vos：軟膏並非「豬油般稠度」，護唇膏才是較好的比喻；經水洗的油脂會打成蓬鬆的「霜」——這是動過手的人才會有的意見。
6. 結論：量化幫得上忙，但解不了默會知識
- Renou 1657 年那句「糖漿比 sapa 稀、julep 比糖漿稀、apozeme 比 julep 稀」的繞口令顯示缺乏量化；若 Mesue 能給黏度與降伏應力數值，重建會簡單得多。
- 但即使有流變儀，「客觀量測」到「主觀手感／膚感」的橋仍未架好，這是今日感官科學的課題；且效果與感受相關（手部消毒液「感覺不對」，衛生成效就打折）。
- Polanyi「我們知道的比能說的多」：無論 16 或 21 世紀，指尖的知識都得靠反覆動手、在老手身邊學。
四、作者立論的特色
- 把 De Vos 的「方法為本」推進為「成品物質狀態為本」，並以重建經驗（乳香油防曬、牛油抗皺霜）當證據。
- 把文本分類與器物形制綁在一起：貨架＝目錄，罐形＝流變性質。這種把「材料文化」與「知識分類」接起來的做法在藥史裡少見。
- 「物質的能動性」主張：分類相似不是傳承，而是物質一致的行為所迫。
- 把 RRR（重建）方法論反過來用：不只是重建幫歷史學家理解過去，歷史學家的困境也讓物理學家看見自己的默會知識。
五、作者沒提、但我認為相呼應的資料
分類史
- 蓋倫本人就有兩種複方書：《依種類編成的複方》（per genera，按膏藥等劑類）與《依部位編成的複方》（secundum locos，由頭到腳）。「按部位」與「按劑類」的對立早在 2 世紀就並存於同一人筆下，「三階段」敘事有簡化之嫌。
- Grabadin 之名來自阿拉伯文 aqrābādhīn（藥方彙編）。Sābūr ibn Sahl 9 世紀的《小藥方集》已以劑型分二十餘章（舐膏、錠、散、丸、糖漿、油、軟膏……）。以劑型編目是這個文類的既有慣例，義大利的貢獻是把它變成整本實作手冊的骨架並印刷傳播，而非發明。
- Klein & Lefèvre《Materials in Eighteenth-Century Science》：18 世紀化學家同樣以「操作」與「來源」為物質分類，可視為 hylocentrism 在化學史上的延續。
- 現代藥學把三個中心拆成三門學科：生藥學／藥物化學（輸入）、藥劑學（過程與劑型，德語圈至今叫 Galenik）、藥理學（輸出）。美國藥典〈1151〉劑型總論仍以劑型與給藥途徑編排——第三階段從未消失，只是被分科隔開。
- 藥局至今區分 officinal（藥典預製）與 magistral（醫師個別處方調製），正是「標準化／客製化」的制度化二分，下一節會用到。
流變學與感官
- 「軟物質」一詞由 de Gennes（1991 諾貝爾演講）確立，以熱能 kT 尺度定義；Bingham 1922 創立的是「流變學」。作者以「手能施加的應力」定義軟物質，是為對話而做的教學式定義。
- Scott Blair 1940 年代的「心理流變學」(psychorheology)：讓乳酪分級員徒手評硬度，發現主觀判斷可對應儀器量測。作者用了「psychorheological」一詞卻未溯源，此文正是他們結論所需要的橋。
- Szczesniak 1963 食品「質地剖面」（硬度、內聚性、黏度、附著性、彈性……）與 Pastarino 那串「固液密輕粗軟」幾乎逐項對應；化妝品業的 skin-feel 感官小組亦然。
- Deborah 數（Reiner 1964）：固液之分取決於觀察時間尺度，正是「在罐裡是固體、指間是液體」的物理表述。
分類收斂的其他解釋
- 認知人類學（Berlin、Atran）早已證明民間生物分類跨文化收斂；Hacking 區分「互動種類」與「無差別種類」：物質不會因為被分類而改變行為，所以分類自然收斂。這比「物質的能動性」更節約，作者未與此文獻對話。
六、中醫藥學的對照
1. 中醫文獻的分類軸
| 配方語法段 | 西方對應 | 中醫文類 | 排序原則 | 例 |
|---|---|---|---|---|
| 輸入 {A,B,C} | Dioscorides | 本草 | 自然分部（水火土金石草穀菜果木器蟲鱗介禽獸人）、三品 | 《神農本草經》；《本草綱目》十六部 |
| 過程 {P,Q,R} | Albucasis、Mesue | 炮製書 | 逐味記工序（炒炙煅淬……） | 《雷公炮炙論》（5 世紀）、繆希雍《炮炙大法》（1622） |
| 輸出 {X,Y,Z} | Galen | 本草的「氣味歸經主治」；方書的「治法」 | 四氣五味、升降浮沉、歸經；汗吐下和溫清消補 | 十劑（傳為徐之才，一說出自陳藏器）；汪昂《醫方集解》（1682）以治法分二十餘門；程鐘齡八法；今日《方劑學》教科書 |
| 疾病／部位 | a capite ad calcem 醫書、Marinello | 早期方書 | 按病門或部位 | 《千金要方》《外臺秘要》《和劑局方》 |
要點：
- 中醫本草把 Dioscorides 與 Galen 疊在一起：分部是藥材中心，「氣味主治」是效果中心。
- 炮製文獻早於 Albucasis，中國也有以「過程」為軸的文本，但它一直是附庸文類，沒有像 Mesue 那樣升格為方書骨架。
- 劑型軸從未成為方書主分類，只出現在總論：《神農本草經》序錄「藥性有宜丸者、宜散者、宜水煮者、宜酒漬者、宜膏煎者……不得違越」；後世常引「湯者蕩也，去大病用之；散者散也，去急病用之；丸者緩也，不能速去之」（《湯液本草》引東垣）。注意這句把流變性質與藥效速度綁在一起，是 P 與 X 的混合分類，比 Mesue 更「醫療中心」。
- 現代中醫教育其實也分了科：《方劑學》按治法、《中藥藥劑學》按劑型、《中藥學》按功效、《中藥炮製學》按工序。物質中心的編纂法存在，只是被切到藥學那邊。這與現代西藥的「藥理／藥劑／生藥」分科同構——差別在西方 16 世紀就有藥劑師自己出書把這軸推上前台，中國要到 20 世紀學科化才有。
2. 中國有沒有「藥劑師」？功能分工有，制度化階層無
- 功能上的醫藥分工其實很早：醫者寫方，病家到藥鋪「抓藥」；明清藥鋪（同仁堂 1669）製售丸散膏丹成藥，坐堂醫附設於藥鋪。藥鋪握有道地藥材、炮製、修合的實作知識。
- 宋代甚至有國家版的「藥劑局」：太醫局熟藥所（1076）→和劑局、惠民局；《太平惠民和劑局方》（大觀年間初編、紹興擴編）是官頒標準處方集，功能上等於 1499 佛羅倫斯藥典，早了四百年，還直接以「局」（國家藥鋪）為名。
- 但缺三樣東西：(1) 有執照與公會的獨立專業階層（西方 1240 年前後腓特烈二世的醫藥法令即立法分業，佛羅倫斯有「醫師與藥劑師公會」）；(2) 這個階層自己的出版傳統（藥鋪知識多是商業秘密與師徒口傳，《同仁堂藥目》是貨單不是論著）；(3) 標準的持續強制力（《局方》隨宋亡失去官方地位，之後《本草綱目》《醫宗金鑑》都不是強制藥典）。
- 中國的分離是市場性的、未制度化的，製藥者沒有取得文本權威。
3. 醫師為何接受醫藥分離？
歐洲各國制度化「醫藥分離」的歷史起源於13世紀中葉，並在早近代（15–18世紀）陸續於各國完成國家級法制化與行會獨立。
歷史起源：1240年《薩勒諾敕令》
歐洲最早以法律形式強制實施醫藥分業的起點，是神聖羅馬帝國皇帝腓特烈二世於1240年頒布的《薩勒諾敕令》（Edict of Salerno）。該敕令奠定了後世法規的基礎：
- 禁止兼營：嚴禁醫師自行調劑藥品或開設藥局。
- 切割利益：禁止醫師與藥師建立商業合作或利益共享關係。
- 官方監管：實施官方藥價管制，並由政府指定官員監督藥局品質。
早近代（15–18世紀）各國制度化進展
| 國家／地區 | 制度化關鍵年份 | 關鍵里程碑與制度進展 |
|---|---|---|
| 神聖羅馬帝國（德意志） | 15–16 世紀 | 各自由城邦（如紐倫堡、奧格斯堡）承襲薩勒諾原則頒布地方《藥師法規》（Apothekerordnung）；1564年發行《奧格斯堡藥典》，確立藥師獨占調劑權。 |
| 西班牙 | 1477 年 | 天主教雙王成立「皇家醫師審查庭」（Protomedicato），建立國家級資格考評機制，明確劃分醫師與藥劑師（Boticarios）職能並禁止兼職。 |
| 英國 | 1617 年 / 1815 年 | 1617年倫敦藥劑師公會脫離雜貨商獨立；1815年通過《藥劑師法》（Apothecaries Act），正式以法律明確劃分醫師與藥師的全國性職責。 |
| 法國 | 1777 年 | 路易十六頒布皇家敕令成立「巴黎藥劑學院」（Collège de Pharmacie），正式將藥師從雜貨商體系劃分出來，確立獨立專業地位。 |
- 歐洲貴族缺乏金錢培養官僚行政體系。國王將「職業壟斷權」特許（Charter）給行會，行會則回饋鉅額的特許費、貸款與穩定稅收。這本質上是國家向商業團體「出售執法權」的財政交易，且藥師行會能跟醫師行會形成一定的互相監督，可以減輕中央查假醫假藥的壓力負擔。
- 經院知識論把 scientia（理論）與 ars mechanica（手工）分高下；大學醫師本來就不願動手，外包「勞動」正是身分象徵。本文引 Ingold「建築師 vs 工匠」的比喻說的就是這件事。
- 官方藥典是醫師管束藥劑師的工具：本文開頭 Culpeper 的憤怒，與 1499 佛羅倫斯藥典「限制無知而僭越的藥劑師」的序言，都證明處方權與編纂權牢牢在醫師手裡。
- 藥劑師的反擊（Melich、Pastarino「經驗才是藥劑師真正的方法」）是三百年後的事，武器是「你們醫師已不懂製藥」——這恰恰是分業使醫師失去物質知識之後才可能出現的反攻。醫師讓渡的是勞動不是話語權；話語權的部分流失是分業長期未預期的副作用。
- 西方醫學的「物質轉向」主要來自別處：Paracelsus 與醫化學派、解剖病理，以及 19 世紀從藥劑師行當出身的化學家分離純活性物（Sertürner 1804 分離嗎啡時是藥鋪學徒；Pelletier 與 Caventou 1820 分離奎寧是巴黎藥學院的人）。
- 制度化的製藥者階層提供了「物質知識的社會載體」，讓後來的化學革命有人接手。中國不是沒有物質知識（煉丹術、炮製），而是這些知識沒有受承認的專業階層去承載、出版、傳承，儒醫化的醫學把它們邊緣化了。
- 中醫配藥的客製化意識形態是對標準化的反動，不是標準化缺席的結果：金元醫家針對《局方》而起，朱丹溪《局方發揮》（1347）直斥執方而不辨證。「隨證加減」被抬高為療效來源，正是在有一個官頒標準可供反對時發生的。這與 Culpeper 罵倫敦醫師公會是同一種社會現象，差別在中國的反標準派最後贏了，因為國家標準沒有制度接手。
4. 一個 hylocentric 的補充讀法
中醫劑型本身編碼了客製／標準之分：
- 湯劑：牛頓流體、即煎即用、無法庫存、可隨證加減——天然是 magistral。
- 丸散膏丹：預製、可儲運、配方固定——天然是 officinal，也是明清成藥、今日中成藥與科學中藥的形態。
中醫以湯劑為正宗、視丸散為權宜（「丸者緩也」）的價值排序，本身就是一種抗拒標準化的物質選擇；漢方與科學中藥把湯劑改成顆粒，是用改變劑型換取可比較性。
七、學術價值與檢驗
價值
- 為藥史提供一個新的分析變項（流變性質），且能同時解釋文本目錄、貨架、罐形、取用動作，解釋力集中。
- 示範 RRR 研究中「科學家不只是量測工具」的合作模式：物理學家帶來的是分類眼光而非儀器。
- 把感官史從氣味味覺擴展到觸覺與流動，並接上感官科學「量測→感受」的當代問題。
- 對博物館研究實用：罐子標籤縮寫是分類單元。
站不住或需打折的地方
- 「流變學」與「方法」的區分不夠銳利：蠟油比既是方法也是結果；Mesue 十二區分其實混合了給藥途徑（口服／外用）、基質（糖／水／油／蠟）、效果（鴉片、瀉藥）、形狀（丸、錠、散都是固體，差在形狀與用法）。流變學解釋液態到半固態那段光譜很好，解釋固體那段就弱。
- 收斂證據選樣偏頗：拿來對比的是 McLeish 寫給大眾的小書，章名本來就刻意用感官詞；正規軟物質教科書（如作者自己引的 Hirst）按膠體／高分子／界面活性劑／液晶編排，即按「介觀單方」，反而更像 Dioscorides。若用教科書比，收斂就沒那麼漂亮。
- 「物質的能動性」是重話：共享的人手應力尺度加上「倒／舀」的功能可供性就足以解釋收斂，無須賦予物質能動性；認知人類學的分類收斂文獻未被引用。
- 阿拉伯先行被淡化：以劑型編目是 aqrābādhīn 文類的慣例，Sābūr ibn Sahl 早四百年，蓋倫的 per genera 也已按劑類編排。「首先在義大利藥鋪生根並經義大利印刷業傳遍全球」應限縮為「印刷化與整本化」。
- 器物證據薄：109 件館藏、承認標籤不一定對應內容、部分壺嘴罐裝的是水。作者說的是「傾向」，讀者不宜當定律。
- 兩個小的科學史失準：Bingham 創立的是流變學不是軟物質科學；「手能施加的應力」不是軟物質的標準定義。另有多處人名拼寫不一（Celestani／Calestani、Da Vos／De Vos、Parris／Parrish）與附錄表格截斷，顯示編校粗疏。
- 主論題（分類）與副論題（默會知識、感官科學）銜接較鬆，結論一節自承「超出本文範圍」，帶宣言性質。
Top comments (0)