William Deringer (Massachusetts Institute of Technology)
The Journal of Modern History, Volume 96, Number 1, 2024
DOI: https://doi.org/10.1086/728594
這篇論文在講什麼故事
- 1610 到 1620 年代,英格蘭接連出版了一批滿是數字的「折現表」,包括 Witt(1613)、Clay(1619)、Webster(1625)、Acroyd(1628)等人的作品。傳統解釋認為,這是資本主義理性興起、精明地主追求利潤最大化的工具。
- Deringer 追查其中最神祕的一本,也就是劍橋三一學院財務長 Ambrose Acroyd 匿名出版的租約表。他發現這本表主要用來計算農地租約的「權利金」(fine),最早的大宗用戶則是英格蘭國教會的主教、座堂與學院。
- 教會地主的處境很特殊:不能抬高地租,受到道德監督,內部官員又各有私利。把權利金綁進公開的計算規則,對外可以向佃戶與法院證明收費「合理」,對內可以約束自家官員。作者稱之為「社會調適技術」(technologies of social accommodation)。
- 這套表後來固化成「合成習俗」(synthetic custom)。到了 18 世紀,法定利率早已降到 5%,教會的表格仍然使用 11% 以上的利率。教會想調高權利金時,反而被佃戶和議會輿論擋下,教會租約最後成了貴族與議員爭搶的投資標的。
- 作者把這段歷史視為「演算法公平」的早期篇章,並在結尾提醒:被計算出來的公平,往往是一部分利害關係人之間的共謀,被排除在方程式之外的人沒有發言權。
一、論文速寫
| 項目 | 內容 |
|---|---|
| 主角 | Ambrose Acroyd 匿名出版的《Tables of Leasses and Interest》(1628),後世稱「Mr. Æcroid's Tables」 |
| 三個問題 | 早期折現表怎麼用?誰在用?為什麼偏偏在那個時刻有用? |
| 核心主張 | 折現表在當時的角色是社會調適技術,不是工具理性的利潤極大化器。計算補足了習俗,沒有取代習俗 |
| 證據類型 | 現存 11 本的收藏分布與手寫增補、Durham 座堂檔案、各教區與學院的財務改革、18 世紀論戰小冊,以及與 Wiltshire 俗世莊園的對照 |
二、先補課:折現、年金與「年購價」
讀這篇論文需要三個概念。
貨幣單位:1 英鎊(£)等於 20 先令(s),也等於 240 便士(d)。
現值與年金:未來一筆錢 F,在利率 i 下折算成今天的價值是:
每年年末收 1 單位、共收 n 年的年金,現值為:
年購價(years' purchase, YP):當時人不習慣直接講利率,而是把價格說成「年收益的幾倍」。永續收益的年購價等於 1/i,所以 20 年購價約等於 5% 的報酬率。
我們可以用論文中引用的 Thomas Clay 表格驗算一下。利率 10%,20 年後的 £1 今天值多少?
每年 £1、連續 20 年的年金現值:
兩個數字都和 Clay 書上一致。
租約為什麼會變成年金? 16 世紀許多農地採「低固定租金加高額一次性權利金」的模式。佃戶先付一大筆權利金,換來往後每年的「淨值」(net value 或 clear rent,也就是年產值扣掉古租與固定支出)。在這種安排下,權利金就等於這串淨值的現值:
其中 Y 是年產值,R₀ 是古租,C 是固定支出。
注意:本文的「fine」不是罰款,而是取得或續訂租約時一次付清的「權利金」,下文分別稱為入租金與續約金。
三、Acroyd 的書到底在算什麼?
3.1 全書結構
這本書是八開本,不到一百頁,沒有作者署名,也幾乎沒有說明文字。
| 系列 | 表號 | 內容 | 利率 | 是否獨創 |
|---|---|---|---|---|
| 第一系列 | i | 21 年期租約「補滿」 | 19/170 ≈ 11.18%(全期約等於 8 年購價) | 獨創 |
| ii | 同上,20 年期 | 19/170 | 獨創 | |
| iii | 年金現值 | 8% | 當時常見 | |
| iiii | 年金終值 | 8% | 當時常見 | |
| v | 單筆複利成長 | 8% | 當時常見 | |
| 第二系列 | 1、2 | 同 i、ii | 9/68 ≈ 13.24%(全期等於 7 年購價) | 獨創 |
| 3–5 | 同 iii–v | 10% | 當時常見 |
別的表書通常從複利表或年金表開始,Acroyd 卻把最冷僻、最專門的表放在最前面。這個安排暗示他心中有一個非常具體的使用場景。
3.2 表 i 的數學
表 i 處理的情境是:一張 21 年租約已經過了 k 年,還剩 21−k 年,承租人想把它補滿回 21 年。補回來的那 k 年收益,要等剩下的 21−k 年過完才拿得到(原文說的 in reversion),所以要再多折現 21−k 年:
我用 n = 21、i = 19/170 重算論文提到的四個數字,以每年淨值 £1 為單位:
| 已過年數 k | 公式值(£) | 換算 | 論文所載 |
|---|---|---|---|
| 1 | 0.1081 | 2s 2d | 2s 2d |
| 2 | 0.2282 | 4s 7d | 4s 7d |
| 14 | 3.2949 | £3 5s 11d | £3 5s 11d |
| 21 | 7.9804 | £7 19s 7d | £7 19s 7d |
四個數字全部吻合。這也反推出 Acroyd 的假設是「每年年末收款」。
3.3 為什麼用 19/170 這麼怪的利率?
Acroyd 不是先選利率再算價格,順序剛好相反。他先接受實務上已經存在的行情,也就是「21 年租約值 8 年購價」或「值 7 年購價」,再反推出能符合這個行情的利率:
9/68 的近似幾乎完美,19/170 則差了一點,論文註腳也承認這一點。利率寫成分數,是因為要用對數表把 189/170 自乘到 21 次方。這正好連到三一學院所在的數學圈:Henry Briggs 的常用對數表在 1617 到 1624 年間陸續出版。
3.4 利率的選擇就是分配的選擇
下表是我依同一公式算出的對照。「滿 7 年續約金」指 21 年租約過了 7 年後補回 7 年,要付幾年的淨值:
| 利率 | 情境 | 21 年全期價值(年購價) | 滿 7 年續約金(年淨值倍數) |
|---|---|---|---|
| 5% | 1714 年後的法定上限 | 12.82 | 2.92 |
| 6% | 1719 年 Manningham 主教的建議 | 11.76 | 2.47 |
| 8% | 1624 年後的法定上限 | 10.02 | 1.77 |
| 10% | 1624 年前的法定上限 | 8.65 | 1.28 |
| ≈10.2% | 1720 年代調升後的「1¼」 | ≈8.55 | 1.25 |
| ≈11.18% | Acroyd 表 i(19/170) | 7.98 | 1.06 |
| ≈11.6% | Durham 1626 年法令(7¾ 與 1) | 7.75 | 0.99 |
| ≈13.24% | Acroyd 表 1(9/68) | 7.00 | 0.77 |
利率越高,算出來的權利金越低,對佃戶越有利。當時多數表書採用法定最高利率,因為這樣最不會惹上高利貸官司。Acroyd 刻意偏離這個標準,這個選擇本身就是一種立場。
英格蘭高利貸法上限的演變如下:
| 年份 | 法令 | 上限 |
|---|---|---|
| 1545 | 亨利八世法令 | 10% |
| 1552 | 愛德華六世法令 | 全面禁止收息 |
| 1571 | 伊莉莎白一世法令 | 恢復 10% |
| 1624 | 詹姆斯一世法令 | 8% |
| 1660 | 查理二世法令(共和時期已先降) | 6% |
| 1714 | 安妮女王法令 | 5% |
| 1854 | 高利貸法廢止 | 無上限 |
四、作者要推翻的「標準故事」
Deringer 把過去研究折現史的學者分成三群:
| 學派 | 代表 | 看法 | 作者指出的盲點 |
|---|---|---|---|
| 技術史(會計、精算) | Lewin、Parker、Poitras | 編目並解碼早期技術,把它們看成現代最佳實務的前身 | 用今天的用途回推過去,看不見當時的特定用法 |
| 新制度經濟史 | Goetzmann、Rouwenhorst | 金融創新促成資本市場,進而促成經濟成長 | 歷史觀以現在為導向 |
| 資本主義批判史 | Eli Cook(investmentality) | 折現是資本主義興起的指標,代表 17 世紀地主把封建習俗理性化 | 雖然主張理性是歷史產物,仍預設工具理性 |
三派的共同前提是:新的計算技術之所以流行,是因為精明的使用者發現它能幫自己做出更有利的決策。
作者用三條證據線挑戰這個前提:
- 量化有它的社會性。Carruthers 與 Espeland(1991)指出,複式簿記的流行主要是靠它的象徵意義,也就是展示商人的紀律與可信度,技術優勢反而是次要的。Porter、Daston 對科學中「精確性」的研究,MacKenzie 與 Spears 對高斯 copula 的研究,Zaloom 對殖利率曲線的研究,都指向同一個方向。
- 「義務經濟」。Muldrew 指出,近代早期英格蘭的經濟生活建立在人際信用與名譽上,當時人追求的是公正與互惠,不是個人偏好的計算。Finkelstein 與 Slack 也持類似看法。如果是這樣,精密計算為什麼會在這種環境中出現?
- 土地優先。Bellhouse(2017)指出,早期折現表最主要的用途就是計算農地租約的權利金。所以折現並不是先在城市金融圈發展,之後才傳到鄉村。
作者的三個問題與答案如下:
| 問題 | 答案 |
|---|---|
| 怎麼用? | 計算多年期農地租約的入租金與續約金 |
| 誰在用? | 關鍵的早期採用者是國教會:主教、座堂聖職團與牛津、劍橋各學院 |
| 為何在那時有用? | 價格革命讓權利金成為衝突焦點。「合理」的權利金必須有說法,而規則在一輪輪的談判與訴訟中變得越來越數學化 |
五、背景:價格革命、固定古租與權利金
5.1 一場持續百年的通膨
依 Phelps Brown 與 Hopkins 的物價指數,以 1501–10 年為基準 1.0:
| 年代 | 英格蘭食品價格 |
|---|---|
| 1501–10 | 1.0 |
| 1551–60 | 3.0 |
| 1601–10 | 5.0 |
| 1651–60 | 6.5 |
15 世紀的物價持平,甚至略為下跌。中世紀的習俗是為一個「明年和今年一樣」的世界設計的。價格革命帶來一個系統性不同於現在的未來,這正是折現數學所要處理的時間觀。
5.2 土地保有形式
| 形式 | 內容 |
|---|---|
| 謄本保有(copyhold) | 佃戶終身占有並可傳給繼承人,條件是繳納固定租金並履行習俗義務 |
| 租賃保有(leasehold) | 依契約占有一定年數,或以一人到數人的壽命為期 |
| 佃戶權(tenant-right) | 北方邊境的習俗:占有穩固、繼承有保障、租金低、權利金少,代價是要服邊防兵役 |
| 古租(ancient rent) | 早年登錄在莊園租冊上的名目租金,依習俗不得更動 |
5.3 權利金的變質
- 傳統上,權利金大約等於一年租金,而且一二十年才付一次。
- 習俗的約束主要壓在租金上,對權利金比較寬鬆。許多莊園的權利金是「不確定的」(uncertain fines),理論上地主可以隨意開價。
- 16 世紀中期以後,地主大幅拉高權利金。經濟史研究顯示,地主總收入跟上甚至超過了通膨,增加的部分主要來自權利金。
- 到 17 世紀初,許多地產改採「受益租賃」(beneficial leasing):租金很低,佃戶的大部分負擔集中在期初的權利金。
- 土地調查專業化以後,「價值」(value,指預期的農業收益)成了計算權利金的新基礎。
到這一步,租約在數學上已經等同於年金,折現表自然派得上用場。
六、為什麼是教會?
| 面向 | 俗世地主 | 教會地主 |
|---|---|---|
| 抬高地租 | 可以按市價收租、圈地、改作牧場、採礦、出售土地 | 學者形容按市價收租幾乎「不可想像」;教會也缺乏直接經營莊園的人力 |
| 道德期待 | 有壓力,但較小 | 被期待當模範地主;清教徒抨擊主教制,任何貪財跡象都會引發強烈反彈 |
| 政治干預 | 較少 | 王室介入。伊莉莎白一世常用教會長租約酬庸廷臣;1559、1571、1576 年的法律限制教會租約不得超過 21 年或三代人 |
| 稅負 | 一般 | 1535 年起,新任神職人員須上繳第一年收入(first fruits),另有慈善與款待義務 |
| 個人與機構 | 土地屬於家族 | 宗教改革後神職人員可以結婚,卻不擁有土地。要為家人存錢,個人利益和機構利益於是衝突 |
在這些限制下,權利金對教會官員特別有吸引力:
- 權利金有調整空間,租金沒有。
- 權利金不必繳 first fruits 等稅。
- 1600 年以前,權利金通常不列入機構帳冊,而被視為主教、座堂主任牧師、受俸牧師或學院院士的個人收入。
這最後一點正是問題所在:拉高權利金等於讓官員直接中飽私囊。
七、Durham 個案:衝突與妥協的六個階段
作者重建的 Durham 座堂權利金制度演變:
| 階段 | 時間 | 做法 | 權利金如何決定 |
|---|---|---|---|
| 1 習俗 | 1548 年以前 | 權利金低,只是次要收入 | 依習俗,例如續約付 1 年租金 |
| 2 投機與脅迫 | 1548–1577 | 利用權利金生財:先發租約(reversionary lease)、驅逐佃戶、抽籤分配租約權;權利金歸官員個人 | 討價還價、脅迫 |
| 3 形式化 | 1577–1603 | 衝突導致 1577 年和解,確立正式規則與「合理性」標準 | 21 年續約付 3 到 4 年租金 |
| 4 可續約 | 1603–1626 | 鼓勵提早續約,金額較小但次數較多;開始做土地調查,推動以價值計算 | 滿 7 年續約付 2⅓ 年租金 |
| 5 公式化與價值基礎 | 1626–約 1650 | 1626 年的座堂法令以調查價值取代租金 | 滿 7 年續約付 1 年淨值;新租約付 7¾ 年淨值 |
| 6 精密計算 | Durham 約 1650 年後;劍橋從 1628 年起 | 接近連續續約,權利金精確計算 | Acroyd 表 |
關鍵事件:
- 1548 年起:受俸牧師把已有人耕種的土地,預先租給親友或自己(reversionary lease),等現任佃戶死後土地就歸新承租人。真正驅逐的情況不多,但佃戶常被迫付出約十倍年租的權利金,才能把農場留在家族手中。
- 1564 年的抽籤制度:座堂土地的租約權用抽籤分給主任牧師與受俸牧師。1564 到 1576 年間發出百餘張新租約,權利金收入超過 £3,700,主任牧師 Whittingham 一人就分到近 £900。
- 1575 到 1577 年:佃戶 Roland Seamer 帶頭,與上百名佃戶向樞密院和女王請願。案子轉到北方議會,議長 Huntingdon 伯爵在 1577 年裁決:法律上不承認佃戶權,但要求溫和對待佃戶、讓被逐佃戶以合理條件回到農場,並確立權利金必須通過「合理性」檢驗。
- 1608 年:佃戶 William Emerson 一向以 £7 續約,這次卻被要求付 £100 到 120,顯示座堂又開始用強硬手段。
- 1610 年代:受俸牧師 Marmaduke Blakiston 推動「每 7 年提早續約一次,付 2⅓ 年租金」。
- 1620 年:詹姆斯一世廢除邊境地區的佃戶權,佃戶失去依靠,座堂取得新的談判籌碼。
- 1626 年:新的交換條件成立。佃戶得到可以無限期續約、可以傳給子孫的事實保障;座堂得到以價值計算權利金的權力。
1626 年那個「7¾」並不是隨手寫的數字。用年金公式反推:如果 21 年新租約值 7¾ 年淨值,隱含利率約 11.6%。在同一利率下,滿 7 年後補回 7 年的續約金約為 0.99 年淨值,恰好就是法令裡的「1 年」。
所以 Durham 的法令在數學上是自洽的。作者推斷當時的官員懂一點折現數學,我的重算支持這個推斷。
1626 年以後,Merrington 教區的平均續約間隔,從 1600–1610 年的 15.4 年縮短為 1632–1642 年的 8.3 年。Jean Morrin 把這種結果形容為一種有意的「連續承租政策」。
作者從 Durham 得出的三個結論:
- 嚴格公式是多方衝突與相互妥協循環出來的結果,不是某一方理性計算後單方面設計的。
- 計算並不是市場力量入侵習俗的表現。每次規則細化,都讓原佃戶留在土地上,不必和願意出市價的外人競爭。借用 Polanyi 的說法,這是一種「反向運動」。
- 正因為教會是相對弱勢的地主,才願意被規則綁住。這些規則對外向佃戶展示公平,對內約束牧師,兩種功能結合起來,就是 Porter 所說「機械客觀性」的早期案例。
八、從 Canterbury 到 Trinity:全國性的財務改革
| 機構或人物 | 改革 |
|---|---|
| 牛津大學學院 | 1572–73 年起把權利金單獨列帳 |
| Canterbury 大主教 Whitgift 與總管 John Boys | 1584 到 1600 年發出 105 張較短期的新租約,是 1560–75 年的八倍;推動至少每 7 年續約一次 |
| 反對者 | 覬覦教會租約的俗世地主、商人與政客,在 1576 年和 1600–01 年兩度提案禁止教會提早續約,都沒有成功 |
| Coventry 與 Lichfield 教區、Chester 教區 | 1610 到 1623 年間做土地調查;1619 年新任 Chester 主教發現教區幾乎沒有地產紀錄,下令建檔 |
| 劍橋聖約翰學院、牛津女王學院 | 1627、1628 年訂定權利金管理規則;女王學院規定三分之二的權利金收入歸機構 |
| Neile 與 Durham House 派系 | 偏向 Arminius 神學的神職網絡,把強化教會財務當成對抗清教徒的手段;Neile 在 1617 到 1628 年任 Durham 主教 |
| 劍橋三一學院 | 前任院長 Nevile 的建築工程到 1621 年累積 £4,280 債務;1621 到 1637 年學院收入成長 80%,速度是小麥價格的兩倍;1630 年首次分紅。Acroyd 在 1622 到 1625 年任首席財務長 |
Canterbury 制度的價值,Felicity Heal 認為主要在於它拉近了領主與佃戶的關係,收入增加倒在其次。換句話說,這是教會地主和佃戶聯手對付外部覬覦者的一種共謀。
九、把 Acroyd 的表放回脈絡
Acroyd 的表比較像是對既有規則的漸進升級,談不上橫空出世的發明。在他之前,已經有好幾種「整數規則」:
| 規則 | 內容 |
|---|---|
| Durham 1570 年代 | 21 年續約付 3 到 4 年租金 |
| Durham 1610 年代 | 滿 7 年續約付 2⅓ 年租金 |
| Durham 1626 年 | 滿 7 年續約付 1 年淨值,新租約付 7¾ 年淨值 |
| 坊間通說(Acroyd 引述) | 21 年租約值 7 年購價,三個 7 年分別值 4、2、1 年 |
Acroyd 認為坊間通說有誤,低估了前段、高估了後段。用他表 1 的利率(9/68)重算:
| 租約區段 | 坊間通說 | 依 9/68 重算 |
|---|---|---|
| 最近的 7 年 | 4 | 4.39 |
| 中間的 7 年 | 2 | 1.84 |
| 最遠的 7 年 | 1 | 0.77 |
| 合計 | 7 | 7.00 |
這正是他在說明中指出的偏差。Acroyd 表的優勢在於可以處理「任何一年」的續約。佃戶因此有更多選擇時機,急需現金的地主也可以在不規則的時點鼓勵佃戶續約。
卷首的拉丁題詞:許多冊在開頭裝訂了一首四聯對句的拉丁詩,來源不明。我依作者的英譯意譯如下:
欺詐常常困擾我們,而算術之法教人何者有益、何者公正。天性教人行騙,或許要靠技藝來防範欺詐。讓好爭吵的人群去抗議吧。買方、賣方,來查表吧,這是明智之舉。
在租約衝突中,兩邊都可能犯下「欺詐」(fraus)。地主可能開出天價權利金,或用先發租約脅迫佃戶。佃戶可能隱瞞土地的真實價值,或用不合理的習俗主張拒絕地主應得的部分。題詞把算術定位成抵禦雙方欺詐的仲裁者。
十、計算變成習俗:1710 到 1730 年代的攻防
擴散:Acroyd 表與後繼的同類書在 17 世紀逐步滲入國教會體系,可能的推力有三個:
- 神職人員多出身牛津、劍橋,升遷時在各地流動,把學院的做法帶出去。
- Neile 與 Laud 由上而下統一行政程序,Laud 在 1629 到 1634 年間對各主教下達一系列財務指令。
- 內戰時期的影響:1646 年廢除主教制,教會財產被調查估價準備出售;1660 年復辟後物歸原主,手邊有現成的估價資料,又必須重訂租約。
經濟史家 Christopher Clay 指出,1660 年以後,幾乎每個教會與學院地主都有一張固定的年購價表,用來決定各種期限的新租與續約權利金。
手寫增補是最有說服力的使用痕跡:
| 藏本 | 手寫增補 | 意義 |
|---|---|---|
| 牛津 Balliol 學院 | 10 年期續約表,沿用 11.2% | 把原表延伸到更短的租期 |
| Lambeth Palace 圖書館 | 40 年期續約表,利率約 9.3% | 把原表延伸到更長的租期 |
| Canterbury 座堂 | 一張 10×10 的九九乘法表 | 使用者的算術程度不高,表格已經嵌入例行公事 |
固化的代價:到 1714 年,法定利率已降到 5%,教會表格仍然使用 11% 以上的利率。1719 年,Chichester 主教 Thomas Manningham 指出教會收的權利金只有應收的一半左右;以 6% 計算,滿 7 年續約金應約為 2.5 年淨值。前面的表格算出 2.47,與他的說法吻合。
結局:
- 1720 年代,多個座堂與學院把標準續約金從約 1 年淨值調到 1¼ 年,隱含利率仍在 10% 以上。
- 1731 年,衡平法院主事官 Samuel Burroughs 以筆名「Everard Fleetwood」出版小冊,主張教會只是公眾財產的暫時管理人,並主張這些才一百年左右的表格做法已經取得「習俗」的神聖地位。
- 佃戶一方想立法約束教會沒有成功,但實質上贏了。Canterbury 曾嘗試調到 1½,1727 年又退回 1¼,這個標準一路沿用到 19 世紀。
- 到 1660 年,英格蘭東部與中南部的俗世地產幾乎都已改採按市價收租,教會地產是例外。教會佃戶因此成了「鄉村菁英」,教會租約更成為貴族與國會議員眼中最划算的投資之一。
作者的總結很有力:對最熱衷的早期採用者來說,折現技術不但沒有幫他們把經濟利益最大化,反而有系統地阻止他們這麼做。
十一、對照組:俗世莊園與其他表格作者
11.1 Wiltshire:討價還價,不查表
Eric Kerridge 研究 1540 到 1640 年的 Wiltshire,找到一筆典型的往返:1632 年,佃戶 Chandler 為一座農場出價 £500,地主 Thynne 開價 £750;接著佃戶逐步加到 £530、£540、£550,地主降到 £700。Kerridge 承認,沒有任何證據顯示 Wiltshire 的莊園辦公室用過印刷的計算手冊,但他認為討價還價的結果不比查表差。
Deringer 的解讀不同:表格是用來替代無結構的討價還價的。俗世地主在開放式議價中可以發揮不對稱的權力,沒有理由綁住自己的手,俗世佃戶也沒有足夠力量逼他們這麼做。
11.2 其他表格作者也說同一套道德語言
| 作者 | 年代 | 身分 | 目標讀者 | 表述 |
|---|---|---|---|---|
| Richard Witt | 1613 | 倫敦鹽商公會成員、算術教師 | 城市商人 | 強調表格能讓讀者避免損失 |
| Thomas Clay | 1619、1622、1624 | 土地測量師 | 貴族與地主 | 援引 Bodin 與 Cicero《論義務》,要兼顧貴族與平民、增進公共利益,避免背上「勒索者」的惡名 |
| William Webster | 1625 | 鹽商公會成員 | 商人 | 同樣強調公平交易 |
| John Penkethman | 1629 | Chancery Lane 的代書與會計 | 法律客戶 | 表格對賣方買方都有用,誰都不會被佔便宜 |
這些宣傳的重點都放在「避免損失」與「避免不義」上,很少講可以賺多少。
十二、更深的源頭:公正價格與 abbaco 傳統
- 中世紀的經院學者把「交換中的對等」視為一切交易應有的目的。Joel Kaye 的研究指出,13 世紀末的 Peter John Olivi 等人理解的「公正價格」是動態的,會隨情勢與交易雙方的需要而變,而且要放在整體社會的均衡與共同善中來衡量。
- 「先付錢、換未來收入」的交易,例如年金和 census 契約,正是經院學者爭論的焦點。
- 義大利 abbaco 商業數學學派的計算從來都帶著倫理意涵,例如如何公平分配合夥利潤。1202 年 Fibonacci 的《計算之書》被視為折現數學的起點,而這個學派又繼承了阿拉伯數學中計算與倫理不分家的傳統。
因此作者主張,早期折現表是中世紀乃至古典「公正價格」理想的具體化,而不是資本主義理性的先聲。
十三、尾聲:演算法公平的長歷史
作者在結尾轉向現代。他借用 Rodrigo Ochigame 的說法,把 Acroyd 表視為「演算法公平長歷史」的一章:
- 現代之處:一頁頁晦澀的數字,被賦予替不懂數學的人判斷什麼是公平的權力。絕大多數教會佃戶看不懂這些表,從那張乘法表看來,連部分教會職員也看不懂。
- 成因清單:古典與經院的經濟正義觀、在多重壓力下的弱勢公共機構、大學帶來的數學能力、普通法的「合理性」傳統,再加上總體經濟變動造成的習俗崩解。作者認為這張清單也可以用來理解今天人們為何信任演算法判斷。
- 公平對誰而言? 從一個角度看,表格成功創造出可以持續的分配方案,作者稱之為合成習俗。從另一個角度看,從古租轉向價值計算對佃戶整體不利,教會的做法也可能替俗世地產的去習俗化背書。受惠於教會租約的,又多半是富裕而人脈廣的人。
作者最後的論斷是:被計算出來的公平是一種共謀,是一部分利害關係人之間的交易,被排除在方程式之外的人既沒有參與,也常常因此受害。
十四、作者立論的特色
- 從用途寫計算史。作者不問這個技術多先進,只問誰、在哪裡、為了什麼用它。這是對技術史與制度經濟史中「輝格史觀」的直接挑戰。
- 把折現的起點從倫敦金融城搬到鄉村與教會。精密經濟計算的制度化,既是鄉村的過程,也是城市的過程;既來自宗教與公共機構,也來自私人企業。
- 弱者才綁住自己的手。量化不是強者支配的工具,而是弱勢機構自我約束、換取信任的手段。這呼應 Porter 的論點,但時間早了兩百年。
- 計算與習俗互補。一般認為計算是市場化的先鋒,作者把它翻轉成 Polanyi 式的社會自我保護。
- 巧妙運用物質證據。他從現存藏本的收藏地、手寫增補,甚至一張乘法表,推論出使用者的身分與能力。
- 長時段的串連。從中世紀公正價格,到 17 世紀的表格,再到 21 世紀的演算法治理。
- 雙面的結論。作者沒有把 Acroyd 表浪漫化成公平的勝利,而是同時承認它是一種共謀。
十五、延伸對照:作者沒說,但值得放在一起看的
15.1 理論對話
| 理論或學者 | 核心說法 | 與本文的關係 |
|---|---|---|
| Weber、Sombart | 可計算性與複式簿記是資本主義理性的核心 | 本文主要的對手;作者站在 Carruthers 與 Espeland 這邊 |
| Brenner 論戰(1976 年起) | 英格蘭農業資本主義源於地主能對佃戶施加競爭性租約 | 本文提供一個重要例外:教會地產上的計算反而守住了習俗。這也解釋了為何 1660 年後俗世地產轉向按市價收租,教會地產卻沒有 |
| Polanyi 雙向運動 | 市場擴張會引發社會的自我保護 | 作者明白引用,並指出計算本身就可以是反向運動的工具 |
| E. P. Thompson「道德經濟」 | 18 世紀群眾以傳統的公正觀念抵抗市場價格 | 1720 年代佃戶捍衛舊表格,像是以數字為載體的道德經濟 |
| Porter《Trust in Numbers》 | 量化是弱勢專業面對外部不信任時的「距離技術」。美國陸軍工兵團受國會與競爭機關夾擊,被迫採用僵硬的成本效益分析;地位穩固的法國路橋工程師團則可以依賴專家判斷 | 本文把「弱者綁手」的機制推到 17 世紀 |
| Daston 與 Galison《Objectivity》 | 「機械客觀性」:用程序壓抑個人判斷 | 教會用表格對外展示公平、對內約束牧師 |
| Espeland 與 Stevens「通約」(commensuration) | 把不同事物化為共同的度量,本身就是一個社會過程 | 從「古租的倍數」轉為「調查價值的倍數」,正是通約基準的更換 |
15.2 東亞的平行案例:用「年收益倍數」重寫土地關係
| 案例 | 年代 | 「公式」 | 設計者 | 結果 |
|---|---|---|---|---|
| Durham 座堂法令 | 1626 | 新租約 7¾ 年淨值;滿 7 年續約 1 年淨值(隱含約 11.6%) | 座堂與佃戶談判 | 以價值取代古租,換來續租保障 |
| Acroyd 表 | 1628 | 由「全期等於 8 或 7 年購價」反推利率 | 學院財務長 | 可在任意年份續約;高利率對佃戶有利 |
| 日本明治地租改正 | 1873 | 地價等於資本化後的淨收益;地租等於地價的 3%(1877 年降為 2.5%) | 中央政府 | 以貨幣定額稅取代實物年貢;參數經過反推,以維持原有稅收 |
| 台灣大租權整理 | 1898–1905 | 土地調查確認小租戶為業主,並以公債補償大租權 | 日本殖民政府(後藤新平主導) | 解消「一田二主」,清查出大量隱田,稅基擴大 |
| 三七五減租 | 1949/1951 | 地租不得超過主要作物正產品全年收穫量的 37.5% | 國民政府 | 租率被鎖定;租約延續數十年,出租人收回耕地須補償承租人 |
| 耕者有其田 | 1953 | 徵收地價等於主要作物年收穫量的 2.5 倍 | 國民政府 | 地主得到 70% 實物土地債券與 30% 公營事業股票 |
明治地租改正的地價公式特別值得一看。依官方頒布的算例,地價 P 等於收穫價值 Y 扣掉種子肥料費(15%)、地租(地價的 3%)、村費(地價的 1%)之後,再除以 6% 的利率。地租本身出現在公式裡,所以要解方程式:
由此可得地租約為收穫的 25.5%,加上村費約 34%,和舊年貢的負擔大致相當。這和 Acroyd「先定好想要的答案,再反推利率」的手法如出一轍。後來 1876 年發生多起農民暴動,政府在 1877 年把稅率降到 2.5%。公式本身是談判的籌碼,也是談判的戰場。
三七五的來源也是一個「談判數字」。它可以追溯到 1920 年代國民黨的「二五減租」,也就是以當時常見的對分租率 50% 減去四分之一,得到 37.5%。這個數字之後被鎖進法律長達數十年,和 Acroyd 表的命運相當類似:一個妥協參數,被受益者捍衛成了「習俗」。
15.3 折現率永遠是政治:Stern 對 Nordhaus
Acroyd 選 11.2% 而不選 8%,等於在地主與佃戶之間做分配。今天氣候經濟學的折現率之爭,是同一個問題放大到跨世代的版本。Ramsey 公式為:
δ 是純時間偏好,η 是邊際效用彈性,g 是人均消費成長率。Stern Review(2006)採用 δ = 0.1%、η = 1,得出 r 約 1.4%。Nordhaus 的 DICE 模型隱含的 r 約為 4% 到 5%。用這兩個利率折算 100 年後的 1 兆美元損失:
兩者約差 20 倍,前者約 2,490 億美元,後者約 123 億美元。光是選擇利率,就決定了今天該為下個世紀付出多少。
美國聯邦法規分析也有類似的拉鋸。OMB Circular A-4 長期並列 3% 與 7% 兩個折現率,2023 年的修訂把預設值降到 2%,隨後在 2025 年遭新政府下令撤回。英國財政部的《Green Book》則採用 3.5% 起、隨年限遞減的社會折現率。
15.4 從「年」到「命」:租約如何催生精算學
很多教會租約以「三代人的壽命」為期,所以估價不只要折現,還要估算死亡率。這是 Bellhouse 論證「租約估價推動精算學發展」的核心。荷蘭的 De Witt(1671)與英國的 Halley(1693)都用生命表為終身年金定價。這條線直接連到下一章的第一個套利案例。
15.5 演算法公平的不可能定理
2016 年 ProPublica 分析再犯風險評分工具 COMPAS,指出黑人被告的偽陽性率較高。開發商則回應,這個工具在各族群間都是「校準」的。之後 Kleinberg、Mullainathan、Raghavan 與 Chouldechova 證明:只要兩個群體的基準率不同,「校準」、「偽陽性率相等」、「偽陰性率相等」三者在非退化的情況下不可能同時成立。「公平」必須先選定一種定義,就像 Acroyd 必須先選定一個利率。
但兩者有一個重大差異:Acroyd 的表是公開、可以重算的(本文第三節就重算了一遍)。它的「黑箱」來自識數能力的落差,而不是商業機密或不可解釋的模型。這一點在第十七節還會談到。
十六、補充章:當公式變成目標——Goodhart 與 Campbell 定律的世界史
Acroyd 表處在一個有趣的位置:它是一個被設計來「客觀決定公平」的數學工具。歷史上這類工具很少能維持原意。一旦數字開始決定誰拿多少、誰升官、誰受罰,各方就會轉而針對數字本身下功夫。
16.1 定律家族
| 名稱 | 年代 | 原始脈絡 | 核心意思 |
|---|---|---|---|
| Goodhart 定律 | 1975 | 英國貨幣政策(貨幣總量目標) | 觀察到的統計規律,一旦被拿來作為控制目標,就會失效 |
| Lucas 批判 | 1976 | 總體計量經濟學 | 政策改變會改變人的行為參數,舊模型因此失準 |
| Campbell 定律 | 1976(1979 年正式發表) | 社會方案評估 | 量化社會指標越常被用來做社會決策,越容易受到腐蝕壓力,也越會扭曲它原本要監測的過程 |
| Strathern 的版本 | 1997 | 英國大學評鑑 | 一個量測一旦變成目標,就不再是好的量測 |
| McNamara 謬誤 | 1960 年代 | 越戰的「屍體計數」 | 只管得了能量化的,忽視不能量化的 |
| 眼鏡蛇效應 | 殖民時期 | 懸賞獎勵(多屬軼聞) | 獎勵機制反過來製造出要消滅的問題 |
| 多任務代理理論 | 1991 | Holmström 與 Milgrom 的契約理論 | 只獎勵可量測的任務,努力就會從不可量測的任務中撤出 |
| Bevan 與 Hood | 2006 | 英國 NHS 的目標管理 | 「打中目標、錯過重點」;整理出棘輪、門檻、產出扭曲三種博弈 |
| Manheim 與 Garrabrant | 2018 | AI 對齊研究 | 把 Goodhart 定律分成回歸、極值、因果、對抗四種變體 |
16.2 一個最小模型
假設被考核者可以投入真實努力 e_T,也可以投入「做數字」的努力 e_G。指標為:
λ 代表做數字的效率。考核者依 βM 給予獎勵,被考核者的成本為二次式,最適選擇是:
指標的提升中,來自做數字的比例為:
這個模型給出三個結論:
- 利害關係 β 越大,真實努力與做數字的努力會一起增加。
- 汙染比例只取決於 λ。只要做數字比真實改善還容易(λ > 1),指標的提升就有一半以上是假的。
- 透明性悖論:公式越公開、越精確,逆向工程的成本就越低,λ 越大。Acroyd 表正需要公開才有正當性,這是演算法公平的結構性兩難。
16.3 套利從哪裡下手?
| 攻擊面 | 說明 | 典型案例 |
|---|---|---|
| 輸入值 | 操弄公式的輸入參數 | 相關係數、評級模型的輸入;隱田;土地調查 |
| 量測點 | 改變何時、何處被量測 | 救護車停在急診門外;VW 偵測測試狀態;西安監測站塞棉紗 |
| 分類 | 把事物歸入較有利的類別 | SUV 歸為輕型卡車;犯罪案件降級;負債移到表外 |
| 門檻 | 在不連續點附近堆積 | 急診 3 小時 59 分;盈餘剛好大於零;日本車重門檻;窗戶稅級距 |
| 選擇 | 挑選對自己有利的樣本 | 心臟外科避開高風險病人;日內瓦少女 |
| 參數固化 | 世界變了,參數沒有跟著變 | Acroyd 的利率;GWP 係數;3% 與 60% |
| 逆向製造 | 刻意製造會被獎勵的「壞東西」 | HFC-23;河內鼠尾 |
| 結構最佳化 | 用演算法在規則內做極端最佳化 | 傑利蠑螈選區;CDO 分券設計 |
16.4 案例總表
| 時代與地點 | 工具及其數學或科學基礎 | 原初目的 | 套利手法 | 後果 |
|---|---|---|---|---|
| 1069 北宋 | 青苗法:固定利息的春貸秋還,並以放貸額考核官員 | 抑制民間高利貸 | 地方官「抑配」強迫放貸以達成額度 | 成為變相稅收,引發強烈反對 |
| 1580 明萬曆 | 全國清丈,以「弓」為丈量單位 | 清出隱田、平均賦役 | 豪戶以詭寄、飛灑轉嫁稅負;《明史·食貨志》記載地方官「爭改小弓以求田多」 | 數據的可信度受到質疑 |
| 1693 英格蘭 | 終身年金年息 14%(7 年購價),不分年齡 | 籌措戰費 | 指定幼童為年金所依附的生命 | Halley 用生命表指出年輕人的年金定價過低 |
| 1696–1851 英格蘭 | 窗戶稅:以窗數推估財富並分級課稅 | 依財富課稅 | 封死窗戶;窗數集中在級距門檻之下 | 採光與健康受損(Oates 與 Schwab 2015) |
| 1770–80 年代 法國與日內瓦 | 王室終身年金,不分年齡定價 | 財政籌資 | 「日內瓦三十少女」集合投資 | 早期的證券化套利;大革命後崩盤 |
| 1902 河內 | 按鼠尾數量發放懸賞 | 防治鼠疫 | 剪尾後放生,甚至養鼠 | 鼠患沒有解決 |
| 1960 年代 美國 | 越戰屍體計數 | 衡量戰果 | 浮報,把平民計入 | McNamara 謬誤 |
| 1973–80 英國 | 補充特別存款制度(俗稱 corset)與貨幣總量目標 | 控制 M3 貨幣量 | 銀行透過「票據外流」繞道放款 | 成為 Goodhart 定律的原型 |
| 1975 年起 美國 | CAFE 燃油效率標準,輕型卡車標準較寬 | 節約能源 | SUV 被歸類為輕型卡車;後期以車身足跡訂標準,又誘發車輛放大 | SUV 熱潮 |
| 1983 美國 | Medicare 依 DRG 定額給付 | 控制醫療成本 | 診斷編碼往高價組別升級(DRG creep) | 審查制度與分組定義不斷改版 |
| 1989 墨西哥城 | Hoy No Circula 依車牌限行 | 減少空汙 | 購買第二輛車,常是更老舊的車 | 空氣品質沒有可測的改善(Davis 2008) |
| 1989 年起 紐約 | 心臟手術風險調整後死亡率報告卡 | 提升醫療品質 | 醫師避免收治高風險病人 | 選擇效應(Dranove 等 2003) |
| 1992 年起 歐盟 | 馬斯垂克條約的 3% 與 60% | 財政紀律 | 換匯交易、一次性挹注、表外化 | 歐債危機 |
| 1990 年代起 全球 | 盈餘門檻與分析師預測 | 資訊揭露 | 盈餘管理,結果集中在零與預測值附近 | 一連串會計醜聞 |
| 2002 年起 台灣 | 健保總額加浮動點值 | 控制醫療總支出 | 各院衝高服務量,稀釋點值,形成囚徒困境 | 點值下滑,需要分區管控 |
| 2000 年代 美國 | 高斯 copula、評級模型與資本規範 | 量化違約相關性、決定資本要求 | 反覆調整結構,直到剛好拿到 AAA | 2008 年金融危機 |
| 2004 年起 英國 | NHS 急診 4 小時目標 | 縮短等候時間 | 時間集中在 3 小時 59 分前;救護車在門外滯留 | 「打中目標、錯過重點」 |
| 2005–2012 全球 | CDM 碳權與 HFC-23(GWP 11,700) | 資助減碳 | 刻意多產 HFC-23 再銷毀換碳權 | 歐盟 2013 年禁用這類碳權 |
| 2005–2012 全球 | LIBOR,以截尾平均計算報價 | 基準利率 | 操縱報價 | 鉅額罰款;改用以實際交易為基礎的利率 |
| 2002–2015 美國 | 《有教無類法》(NCLB)標準化測驗 | 教育問責 | 竄改答案卷(亞特蘭大案) | 多名教育人員被判刑 |
| 2010 年起 美國 | 人口普查資料加地理資訊系統重劃選區 | 一人一票、票票等值 | REDMAP 計畫的「打包與切割」 | 席次與得票脫鉤 |
| 2015 全球 | 實驗室排放測試循環 | 環境保護 | VW 用軟體偵測測試狀態 | 鉅額罰款與召回 |
| 2016 中國西安 | 空氣品質自動監測站 | 環保考核 | 用棉紗塞住採樣器 | 官員被判刑 |
| 2017 中國遼寧等地 | GDP 與財政統計 | 政績考核 | 數據造假 | 推動地區 GDP 統一核算 |
| 2022 美國 | US News 大學排名 | 提供升學資訊 | 誤報辦學數據(哥倫比亞大學) | 從第 2 名跌到第 18 名 |
| 全球(含台灣) | 期刊影響係數、SCI 與 SSCI 篇數 | 評估研究表現 | 引用卡特爾、論文獎金、灌水自我引用 | 期刊被除名;中國 2020 年起破除「SCI 至上」 |
16.5 深度案例
A. 早期現代的定價公式套利:與 Acroyd 同一套數學
終身年金的正確價值取決於受益人的年齡:
其中 ₜpₓ 是 x 歲的人再活 t 年的機率。1693 年英國的 Million Act 讓認購人選擇年息 14% 的終身年金,不論年齡一律 7 年購價。Halley 同年發表的生命表論文直接指出,這對年輕人極為划算。理性的買家會指定幼童作為年金依附的生命。
一百年後的法國更加極端。Necker 主政時期發行的終身年金同樣不分年齡。日內瓦的銀行家挑選了 30 名家世良好、已經出過天花而有免疫力的幼女,把大批年金依附在她們的壽命上,再分割成份額出售。這被視為早期的證券化。
這兩個案例和 Acroyd 表是同一套數學,差別在於:Acroyd 的租約有固定年限,終身年金沒有。一旦公式省略了某個與價值相關的變數(這裡是年齡),套利者就會專門從這個被省略的變數下手。
窗戶稅則是另一種典型。用窗數當財富的代理變數,再設級距課稅,結果房屋的窗數明顯集中在級距門檻之下(Oates 與 Schwab 2015)。這是門檻堆積的早期統計證據。
B. 東亞的丈量與考核
萬曆清丈的目的與 Durham 1621 年的土地調查相同,都是建立以實際價值為基礎的稅或租。但當清出的田畝數變成考核地方官的政績,量尺本身就成了被操弄的對象:改用較短的弓,畝數就會增加。北宋青苗法則讓一項金融政策變成放貸額度的競賽,官員把貸款攤派給不需要借錢的人。輸入值與量測工具一旦和考核結果掛鉤,就再也不中立了。
C. 高斯 copula、評級與 Basel 公式
David X. Li 在 2000 年發表的單因子高斯 copula 模型如下:
在共同因子 M 給定時,個別資產的條件違約機率為:
一切都取決於相關係數 ρ。房貸違約的歷史資料短,又剛好遇上房價上漲期,ρ 很容易被低估,優先分券的違約機率看起來就低得不可思議。
套利機制有三層:
- 對評級模型做最佳化:評級機構把模型工具提供給發行商,發行商可以反覆調整資產池與分券結構,直到剛好跨過 AAA 門檻。
- 評級連動監管資本:美國 2001 年的追索權規則讓 AAA 與 AA 評級的私人標籤證券只需 20% 的風險權重,遠低於直接持有房貸的 50%。把房貸包裝成證券,可以直接節省資本。
- 監管公式本身就是同一類模型:Basel II 內部評等法的資本公式,正是 Vasicek 單因子高斯模型:
違約機率(PD)由銀行用內部模型估計,於是各銀行對同一資產的風險權重差異很大。有研究指出,資本越吃緊的銀行,申報的風險權重越低。Basel III 後來加上「產出下限」:內部模型算出的風險加權資產,不得低於標準法的 72.5%。這等於用另一道門檻去圍堵前一道門檻。
另外要補充 MacKenzie 與 Spears(2014)的提醒,Deringer 也引用了這篇研究:真正出事的 ABS CDO 評估流程,和「殺死華爾街的公式」這種說法之間的關係要複雜得多。這個公式在不同社群中扮演不同角色,其中一個重要角色是作為「溝通工具」。這正好呼應 Deringer 的觀點:模型的社會功能遠大於它的技術功能。
D. 馬斯垂克的 3% 與 60%
這兩個數字有一個簡單的數學關係。債務占 GDP 的比率為 d,赤字率為 b,名目成長率為 g:
也就是說,在 5% 名目成長的假設下(約 3% 實質成長加 2% 通膨),3% 的赤字會讓債務長期穩定在約 60%。3% 本身的來歷則帶有幾分偶然。法國財政官員 Guy Abeille 多年後受訪時說,1981 年他和同事在很短的時間內為 Mitterrand 政府想出了這個數字,事先沒有理論依據,後來它被寫進了條約。
一旦數字成了「合格或不合格」的門檻,創意會計就隨之出現:
- 1997 年,法國電信把約 375 億法郎的退休金負債連同資產轉移給國家,一次性改善赤字。
- 義大利在入盟前也被研究者(例如 Gustavo Piga)指出曾利用衍生性金融商品改善帳面。
- 據報導,希臘 2001 年與高盛做了一筆採用非市場匯率的換匯交易,使帳面債務減少約 28 億歐元,實質上是一筆隱藏的貸款。
- 2004 年的帳目修正顯示,希臘多個關鍵年度的赤字其實都超過 3%。2009 年新政府上任後,大幅上修赤字,最終經歐盟統計局確認為 GDP 的 15.4%。
這個案例同時包含三種攻擊面:門檻(剛好壓在 3% 以下)、分類(表外化)、參數固化(5% 的名目成長假設在 2008 年後已不成立,60% 卻仍是法定目標)。
E. HFC-23:逆向製造的碳權
碳權的核發公式極為簡單:
HFC-23 是生產冷媒 HCFC-22 的副產品,產生率約在 1.5% 到 4% 之間。以 3% 計算一個示意數字:
以 2000 年代中期每噸碳權約 10 歐元估算,每生產一噸冷媒,可以衍生約 3,500 歐元的碳權收入,明顯高於冷媒本身的售價。銷毀 HFC-23 的成本又極低,每噸二氧化碳當量不到 1 美元。結果副產品比主產品還值錢,工廠就有誘因多生產冷媒,甚至提高副產品的產生率。早期 HFC-23 專案一度占已核發碳權的近半數。
後續發展有三點:
- 審批方法後來陸續加上產生率上限與歷史產量基線等防弊條款,但效果有限。
- 歐盟在 2011 年決議,自 2013 年起不再接受 HFC-23 與己二酸 N₂O 的碳權。
- 斯德哥爾摩環境研究所 2015 年的研究指出,俄羅斯與烏克蘭的部分「共同執行」專案,在可以領取碳權的期間大幅提高了廢氣的產生率。
這裡還有一個和 Acroyd 表相同的細節:GWP 這個係數本身會被科學修正。IPCC 第二次評估報告給的是 11,700,第四次評估報告改為 14,800,第五次又改為 12,400。條約與市場卻鎖定在某一版的數字上。科學在更新,法律上的參數卻固化了,就像 Acroyd 的 11.2% 對上一路下降的法定利率。
F. 傑利蠑螈:數學的軍備競賽
選區劃分的不公平有幾種量化指標。效率差距(efficiency gap)計算兩黨「浪費票」的差額占總票數的比例。敗選一方的票全算浪費,勝選一方超過過半所需的票也算浪費:
緊密度指標 Polsby–Popper 衡量選區形狀是否奇特,A 是面積,P 是周長:
2010 年的 REDMAP 計畫在州議會選舉中取得多數席次,進而掌握重劃權,再用精細的選民資料執行「打包」(把對手選民集中在少數選區)與「切割」(把對手選民分散到多個選區)。2012 年,賓州與北卡羅來納州的民主黨在全州眾議員選舉中得票較多,卻只拿到少數席次(賓州 18 席中 5 席,北卡 13 席中 4 席)。
軍備競賽隨即開始:
- 數學家發展出「集成分析」,用 MCMC 等方法隨機產生數以萬計的合法地圖,再看實際地圖在其中是不是極端的離群值。2018 年賓州最高法院推翻該州選區圖時,這類分析是關鍵證據。
- 但偵測指標本身也可以被套利。效率差距可以被刻意「達標」,緊密度也會受到海岸線這種碎形邊界的干擾。
- 2019 年,美國最高法院在 Rucho v. Common Cause 一案中裁定,黨派傑利蠑螈不屬於聯邦法院可以審理的問題。
這是一場數學對數學的軍備競賽,最後仍然要回到政治。
G. NHS 急診 4 小時目標與門檻堆積
2004 年,英國設定急診患者 98% 須在 4 小時內完成處置的目標,2010 年放寬為 95%。Bevan 與 Hood(2006)系統整理了「目標加恐懼」治理下的博弈:
- 門檻效應:處置時間大量集中在 4 小時之前,在 3 小時 50 多分時出現離院或住院的高峰。
- 量測點操弄:救護車在急診門外排隊等候,因為計時從進入急診才開始。
- 產出扭曲:為了趕時限,病人被送進不適合的病房。
另一個經典例子是「家醫 48 小時內看診」目標。2005 年,一位民眾在 BBC 節目 Question Time 上當面告訴首相 Blair,診所為了達標,乾脆不接受 48 小時以後的預約。2013 年 Mid Staffordshire 醫院醜聞的調查報告也指出,追逐目標排擠了對病人的照護。
門檻堆積在其他領域也一再出現。企業盈餘的分布在「剛好大於零」和「剛好達到分析師預測」的位置出現不連續(Degeorge、Patel 與 Zeckhauser 1999);日本的燃油效率標準以車重分級,車重就集中在門檻上方(下一則案例)。只要制度設計出一個斷點,就會有人擠到斷點的有利一側。
H. 實驗室與現實的落差
- Volkswagen:2015 年爆發的排放醜聞中,引擎軟體能辨識車輛正在接受實驗室測試,測試時開啟完整的排氣處理,平常則關閉,實際道路的 NOx 排放可達標準的數十倍,全球約 1,100 萬輛車受影響。
- 歐洲油耗:國際清潔交通委員會(ICCT)的研究顯示,官方測試油耗與實際油耗的差距,從 2001 年的約 8% 擴大到 2015 年前後的約 40%。歐盟之後改用新的測試程序,並加入實際道路排放測試(RDE)。
- 日本的車重門檻:Ito 與 Sallee(2018)發現,日本以車重分級的燃油標準是階梯函數,車廠會把車輛的重量增加到剛好跨過門檻,以適用較寬鬆的標準。
I. 統計與政績
- 中國長期以 GDP 作為官員考核的核心,導致各省 GDP 加總長期高於全國 GDP。2007 年外洩的外交電報記載,李克強表示自己更看重用電量、鐵路貨運量與銀行貸款,後來被稱為「李克強指數」。2017 年遼寧承認財政數據造假,2018 年天津濱海新區把 GDP 從逾萬億元下修到約 6,654 億元,之後中國推動地區 GDP 統一核算。
- 環保考核也出現類似問題,例如 2016 年西安的空氣監測站被塞入棉紗。
- 英國警方的犯罪統計因為低報問題,在 2014 年被英國統計局取消「國家統計」認證。紐約市警局的 CompStat 制度也長期被質疑把重罪降級為輕罪登錄。
J. 學術與教育
- 2022 年,哥倫比亞大學數學系教授 Michael Thaddeus 逐項檢驗校方提交給 US News 的辦學數據,發現多處無法核實。校方隨後被暫時移出排名,再回到排名時從第 2 名跌到第 18 名。
- 期刊影響係數催生了引用卡特爾,科睿唯安每年都會因異常引用而暫停部分期刊的影響係數。
- 一項 2017 年的研究顯示,中國部分大學對發表在《Nature》或《Science》的論文發放的獎金,平均約四萬多美元,最高達十餘萬美元。2020 年,科技部與教育部發文要求破除「SCI 至上」。
- 亞特蘭大公立學校在 NCLB 測驗問責壓力下集體竄改答案卷,2015 年有 11 名教育人員依組織犯罪相關法律被定罪。
16.6 跨案例的共同模式
| 模式 | 機制 | 現代案例 | Acroyd 世界中的對應 |
|---|---|---|---|
| 戰場轉移到輸入值 | 公式固定以後,爭奪改在輸入值上進行 | 相關係數、PD、辦學數據 | 價值基礎權利金使土地調查成為新戰場;Acroyd 題詞中提到的佃戶「隱瞞價值」之詐 |
| 參數固化 | 談判出來的參數變成神聖不可動 | 3% 與 60%、GWP、三七五 | 11.2% 對上一路降到 5% 的法定利率 |
| 受益者捕獲 | 規則的受益者形成利益團體,捍衛規則 | 碳權開發商;被不公平選區保護的現任議員 | 18 世紀教會租約成為貴族與議員的投資標的 |
| 門檻堆積 | 不連續點吸引行為集中 | 4 小時、盈餘零點、車重門檻 | 「每 7 年續約」的整數規則,正是 Acroyd 想取代的對象 |
| 外部化 | 公平只存在於規則的參與者之間 | 碳權買家把減量責任外包 | 俗世佃戶、未來的神職人員都不在方程式之內 |
| 偵測與規避的軍備競賽 | 防弊指標本身又成為新的套利對象 | Basel 產出下限、選區集成分析、RDE | 1720 到 1730 年代的小冊之爭與國會立法嘗試 |
16.7 回到 Acroyd:一場慢動作的 Campbell 定律
用這一章的眼光回頭看,Acroyd 表其實就是一場以百年為尺度的 Campbell 定律:
- 1628 年:一個為了「公平」而設計的公式誕生,利率參數直接沿用當時的行情。
- 1650 到 1700 年:公式成為例行公事,使用者甚至需要乘法表輔助。數字從「判斷的工具」變成「判斷本身」。
- 1714 年以後:市場利率下降,公式參數與現實脫節,價差被承租人以近乎年金的方式收走。有能力的投資人買下教會租約,再以市價轉租給實際耕作者。
- 1720 到 1730 年代:受益者以「習俗」為名捍衛參數。原本的公平工具成了政治籌碼。
不過 Deringer 的研究也替 Campbell 定律補上了一個重要的面向。Campbell 定律的典型模型是「委託人對代理人」:一個考核者,一群被考核者。Deringer 描述的則是聯盟:一個數字之所以能夠穩定,正是因為它是多方談判後的妥協;所謂的「套利」,常常就是用另一種方式繼續談判。所以要問的不只是指標有沒有被腐蝕,還要問:當初是誰坐在談判桌上,又是誰從頭到尾不在方程式裡。
16.8 設計上的啟示
- 用指標做診斷,不要直接拿來獎懲。這是 Campbell 本人的建議:量化指標越少直接連動獎懲,越不容易被腐蝕。
- 多指標並陳,並保留人的判斷。多任務代理理論指出,只獎勵單一可量測的任務必然會排擠其他任務。
- 讓量測點不可預測。隨機稽核、實際道路測試(VW 案後的 RDE)、以交易為基礎的利率(LIBOR 改為 SOFR),都是在降低 λ。
- 參數要有日落條款。GWP、折現率、門檻值都應該定期重新估算,避免重演 Acroyd 的 11.2%。
- 用連續函數取代階梯。日本車重分級的教訓是:硬門檻一定會吸引行為集中。
- 把被排除者納入方程式。這是 Deringer 的結論,也是演算法公平研究至今仍在處理的問題。
十七、點評:這篇論文的學術價值站得住嗎?
| 主張或價值 | 作者的證據 | 我的檢驗 | 判定 |
|---|---|---|---|
| 1. 早期折現表的主要用途是農地租約權利金 | Bellhouse 的研究、Acroyd 表的結構與書名、Mabbut 1686 年的書名 | 表的結構本身就是最強的證據,表 i 與 ii 專為補滿租約而設計。但 Witt 與 Webster 是面向城市商人的,「主要」二字仍有一部分靠推論 | 大致成立 |
| 2. 教會是關鍵的早期採用者 | 11 本中有 3 本藏在教會檔案、另有多本在學院;手寫增補;Mabbut 書名;Clay 1980 年的研究 | 有存藏偏差:教會與學院本來就是最會保存文獻的機構。Durham 本身要到約 1650 年才進入精密計算階段。三一學院是否實際用這套表定價,文中缺乏帳簿層級的直接證據(作者對學院財務如何好轉的描述也相當保留) | 成立,但證據偏間接 |
| 3. 折現表是社會調適技術,而非工具理性的極大化器 | Durham 的衝突史、Heal 對 Canterbury 制度的評價、1720 年代佃戶捍衛表格 | 最有力的證據其實是 18 世紀的事後證據:佃戶捍衛表格,教會無法調升。關於「一開始就是為了調適而設計」的動機,證據較薄。各家序言的道德語言也可能是行銷修辭,正如 Carruthers 與 Espeland 所說的「象徵性」,作者把它當證據使用時略顯樂觀 | 就結果而言成立;就動機而言部分成立 |
| 4. Acroyd 的利率對佃戶比較慷慨 | 1.06 對 1.77 的比較 | 比較的基準是 8% 的法定借貸利率,但承租人要承擔農作風險,借貸利率未必是合適的對照。依作者自己的說法,「8 年購價」是既有慣例,Acroyd 是把既有的寬鬆寫進公式,而不是自己創造了寬鬆。此外,依我的重算,1.06 對應的是利率 19/170 的表 i,而不是利率 9/68 的表 1(後者約為 0.77),文中標示的「Table 1」疑為小筆誤;若改用表 1 的數字,論點反而更強 | 方向成立,幅度需要保留 |
| 5. 計算補足習俗,是 Polanyi 式的反向運動 | Durham、Canterbury、18 世紀的論戰 | 作者自己也承認,從古租轉向調查價值是對佃戶不利的巨大轉變,表格同時是這場商品化的潤滑劑。「補足習俗」與「讓價值化得以被接受」是同一枚硬幣的兩面。作者在結尾確實處理了這個雙面性,但正文前段的語氣比較單向 | 成立,但必須雙面解讀 |
| 6. 這是演算法公平的早期篇章 | 類比 | 很有啟發性。但 Acroyd 表是公開、可以重算的,它的不透明來自識數能力的落差,而不是商業機密或不可解釋的模型。「教會政策加速了俗世地產的去習俗化」也是作者明言的推測 | 作為詮釋框架成立,作為因果主張尚待證明 |
| 7. 方法論上的貢獻 | 從使用痕跡(乘法表、手寫增補、收藏地)重建使用者 | 這是書籍史與科學史「使用者轉向」的漂亮示範,乘法表那段推論尤其精彩。但樣本很小,一本書、一座座堂、一個郡的對照,作者也自己提醒不宜過度推論 | 成立 |
整體評價:
這篇論文最大的價值,在於它拆掉了「計算等於資本主義理性」這個幾乎沒人質疑的等式,並且證明量化可以是弱勢機構為了換取信任而自我約束的手段。這個機制在 Porter 的研究中屬於 19、20 世紀,Deringer 把它推到了 17 世紀初。
它的弱點主要在證據的間接性:教會是不是「最早」的採用者、Acroyd 當初的設計動機是什麼,大多是從收藏分布、書名與後來的發展回推出來的。但它最有力的證據,也就是 18 世紀佃戶捍衛表格、教會調不動權利金,幾乎無可辯駁地證明了一件事:這些表在實際運作中確實綁住了教會的手,而且綁得比任何人預期的更久。
把這篇論文與第十六節的案例一起讀,會得到一個比 Goodhart 或 Campbell 都更複雜的圖像。數字被套利,不一定是數字設計得不好,而常常是因為數字本來就是一份停戰協議。一份停戰協議遲早會被重新談判。真正要問的是:下一輪談判時,誰會在桌上,誰又會再次被排除在方程式之外。
Top comments (0)
Some comments may only be visible to logged-in visitors. Sign in to view all comments.