DEV Community

Cover image for The Inquisition and the decline of science in Spain
鄭仕群
鄭仕群

Posted on

The Inquisition and the decline of science in Spain

Gary W. Cox (Stanford University), Valentin Figueroa (Pontificia Universidad Católica de Chile)
Explorations in Economic History, Volume 98, 2025, 101699
https://doi.org/10.1016/j.eeh.2025.101699.


這篇論文在講什麼故事?

  • 論文主張:1559 年宗教裁判所活動大幅擴張後,西班牙學者開始減少彼此互動、避開大學、離開 STEM 領域。作者認為這種寒蟬效應對科學的傷害,比直接審判少數科學家更大。
  • 核心證據:歐洲 8 個地區的雙重差分(DiD)顯示,裁判所活躍時 STEM 書籍占比下降約 3.2 個百分點,相當於平均值的 66%,文學書則不受影響。西班牙 411 位作者的面板資料顯示,學者互動率在 1559 年幾乎腰斬。
  • 黃金時代悖論的解法:馬德里在 1561 年成為首都後人才湧入。「人變多」抵銷了「互動率變低」,直到 1650 年後才撐不住。
  • 本文補充:被封殺的很少是實用技術本身,主要是三樣東西:詮釋權、預言權,以及特定的人。實用知識往往被「抹名不抹知」地吸收。天主教世界在航海、冶金、染料、藥物、絲織、玻璃、曆算等領域長期領先,對手要靠俘獲、間諜與挖角才拿得到。
  • 總評:「1559 年西班牙作者行為出現斷裂」這個結論站得住。「這個斷裂導致 STEM 衰落」的因果鏈只站得住一半,因為論文的測量工具只看得見印出來的書,看不見國家機密、修會通信與帝國工坊。

一、問題的起點:西班牙「黃金時代」悖論

西班牙的黃金時代(Siglo de Oro,約 1492–1657)和宗教裁判所(1478 年成立)在時間上重疊了一百五十多年。修正派史家據此認為,裁判所對創造力的壓抑被誇大了:既然裁判所沒有扼殺黃金時代,它對科學的影響想必也有限。

但這個黃金時代的內容很不平均:

面向 藝文領域 科學領域
代表人物 塞萬提斯、洛佩·德·維加、卡爾德隆、克維多;委拉斯奎茲、埃爾·格列柯、蘇巴朗、牟利羅 16 世紀尚有航海、冶金、藥物學作者(Pedro de Medina、Martín Cortés、Nicolás Monardes 等),17 世紀幾近空白
國際地位 歐洲頂尖 科學史家 Goodman(1992):17 世紀幾乎找不到西班牙對科學革命的任何貢獻
修正派論點 — Kamen(2014):裁判所沒有能力有效執行禁書;Baldini & Spruit(2009):被審的科學家很少,處罰多半輕微

Cox 與 Figueroa 的回應是:修正派計算的是「誰被審判」,而真正的傷害發生在「沒被審判的人怎麼調整自己的行為」。


二、歷史背景:1559 年發生了什麼?

年份 事件 意義/備註
1478 西班牙宗教裁判所成立 初期鎖定猶太改宗者(converso),前半世紀受害者有 90–99% 是改宗者
1492 驅逐猶太人、格拉納達陷落、哥倫布出航 黃金時代的慣用起點
1513 第五次拉特朗大公會議頒布 Apostolici regiminis 哲學結論若與神學衝突,哲學家必須修正。論文寫 1516 年,應為 1513 年
1545–1563 特利騰大公會議 天主教教義與道德全面規範化
1554–1558 出版許可集中到卡斯提亞議會;1558 年詔令規定未經許可印刷或輸入書籍可處死 審查行政化、中央化
1557 腓力二世第一次國家破產 論文未提,但可能是同期干擾因素
1559 瓦拉多利德新教小圈子被破獲,兩場火刑判決儀式(auto de fe);巴爾德斯禁書目錄頒布;11 月詔令禁止赴外國大學(僅羅馬、波隆那、拿坡里、科英布拉例外);托雷多大主教卡蘭薩被捕;腓力二世返回西班牙,此後未再離開伊比利半島 政策衝擊年。論文把卡蘭薩被捕寫成 1558 年,實際上 1558 年是程序啟動,被捕是 1559 年 8 月
1561 馬德里成為首都 菁英大量遷入
1568 留學禁令擴及亞拉岡王國 —
1609 驅逐摩里斯科人 —
1616/1633 哥白尼著作暫禁;伽利略受審 羅馬裁判所

這次衝擊之後,裁判所的目標從「抓秘密猶太教徒」擴大為「確保全體西班牙人遵守特利騰教義」。審判數在 1540–1560 年間翻倍,1559 年前後估計每年超過千件。多瑪斯·阿奎那「神學高於哲學」的知識階序也正式掌權。


三、作者的理論:寒蟬效應的兩條路徑

論文的 Figure 1 可以整理成下面這棵樹:

  • 宗教裁判所的迫害
    • 左支:減少互動
    • 避免與異端(新教徒、改宗者、摩里斯科人)往來
    • 避免與異見思想者(例如熟悉日心說的天文學家)往來
    • 右支:自我審查
    • 避開世俗高等教育機構(大學)
    • 退出或根本不進入某些研究領域
    • 離開西班牙
    • 兩支匯流 → STEM 研究產出下降

作者引用 Weitzman(1998)的「重組式成長」(recombinant growth)模型來說明為什麼互動很重要:創新多半來自既有觀念的新組合。若有 NN 個學者,每對學者實際交流的機率是 pp ,有效的觀念組合數大約是:

I≈p⋅(N2)=p⋅N(N−1)2 I \approx p \cdot \binom{N}{2} = p \cdot \frac{N(N-1)}{2}

這條式子也能直觀解釋後面的馬德里現象。如果互動率 pp 減半,只要學者人數 NN 增加約 2≈1.41\sqrt{2} \approx 1.41 倍,總組合數就能維持不變。(論文本身用的是較保守的線性版本 N×pN \times p ,下面會再提到。)

為什麼 STEM 比藝文更脆弱?論文給出三個理由:

  1. 邊界模糊:當時化學與煉金術、自然哲學與魔法的分界尚未確立。裁判所譴責占星、占卜、魔法,等於讓一大片 STEM 相鄰領域都可能踩線。
  2. 改宗者比例高:改宗者在醫學與科學領域的比例明顯偏高。1559 年後,「老基督徒」更有動機與改宗者保持距離。
  3. 依賴外國大學:STEM 研究特別依賴跨國交流,而 1559 年的留學禁令剛好切斷了這條管道。

四、資料與方法

4.1 資料來源

資料 內容 在論文中的用途
USTC(Universal Short Title Catalogue) 歐洲早期印刷書目錄 8 個地區 × 23 個十年(1470–1700)的 STEM 書籍占比
Iberian Books 1472–1700 年伊比利半島印刷書 作者出版紀錄
DBE(西班牙皇家歷史學院《西班牙傳記辭典》) 現代史家撰寫的傳記 411 位作者、19,975 個人年:互動、學歷、居住地、職業
ESTC + ODNB 英國書目與傳記 倫敦作者對照組(取出版至少 5 件作品的多產作者)

STEM 書的定義涵蓋醫學、科學、數學、占星與宇宙誌、農業。

4.2 方法與對應的問題

方法 要回答的問題 識別邏輯
雙向固定效果 DiD,加上 Liu et al.(2024)的 FEct 估計式 裁判所是否降低 STEM 書籍占比 處置在地區與時間上都有變化,並含退出處置的情況
中斷時間序列(ITS),Newey-West 標準誤 1559 年是否造成行為斷點 比較單一序列在斷點前後的水準與斜率
150 個安慰劑斷點(1530–1680) 顯著斷點是否只出現在 1559 年附近 假斷點檢驗
結構斷點搜尋 不預設年份時,資料自己會斷在哪裡 依 Baicker & Svoronos(2019)的建議
集聚經濟面板固定效果 搬進馬德里或倫敦,產量是否提高 同一作者遷入前後的比較

4.3 模型

歐洲 DiD 的基準設定:

%STEMid=β1 Inquisitionid+θi+λd+uid \%\text{STEM}{id} = \beta_1 \,\text{Inquisition}{id} + \theta_i + \lambda_d + u_{id}

其中 ii 為地區、 dd 為十年, θi\theta_i 與 λd\lambda_d 分別是地區與時期固定效果。地區只有 8 個,叢集數太少,所以作者另外報告 wild cluster bootstrap 的 p 值。

西班牙的中斷時間序列:

Yt=β0+β1 Yearst+β2 After1559t+β3 YearsAfter1559t+ut,ut=ρ ut−k+zt Y_t = \beta_0 + \beta_1\,\text{Years}t + \beta_2\,\text{After1559}_t + \beta_3\,\text{YearsAfter1559}_t + u_t, \qquad u_t = \rho\, u{t-k} + z_t

各係數的意義: β1\beta_1 是 1559 年前的趨勢, β2\beta_2 是 1559 年當下的水準跳動, β3\beta_3 是 1559 年後的斜率變化。

集聚經濟模型:

Publicationsit=∑pβp(TopClusterit×1[t∈p])+λ Ageit+θi+αt+ϵit \text{Publications}{it} = \sum{p} \beta_p \left( \text{TopCluster}{it} \times \mathbf{1}[t \in p] \right) + \lambda\,\text{Age}{it} + \theta_i + \alpha_t + \epsilon_{it}

其中 pp 代表四個半世紀時段(1550 以前、1550–1600、1600–1650、1650–1700)。

附錄中的預期互動數:

E[Interactions]ct=Nct×pt \mathbb{E}[\text{Interactions}]{ct} = N{ct} \times p_t

NctN_{ct} 是住在首都(馬德里或倫敦)的作者人數, ptp_t 是當年有互動的作者比例。


五、主要發現

5.1 歐洲層級:裁判所與 STEM 產出

結果變數 雙向固定效果 FEct 估計 樣本平均 解讀
STEM 書占比 −0.032(p<0.01;bootstrap p=0.007) −0.040,95% CI [−0.060, −0.017] 0.048 約為平均值的 66%
STEM 書總數 −386.5(bootstrap p=0.031) −441 381.8 效果甚至大於平均值(見第十一節的批評)
文學書占比 −0.011(不顯著;bootstrap p=0.257) −0.013,CI 跨零 0.088 約為平均值 12%,統計上為零

穩健性檢驗包括:

  • 改變處置編碼(例如英國視為從未處置,或只算西班牙與義大利):係數落在 −0.028 到 −0.034 之間。
  • 安慰劑檢驗:假設處置提前三期發生,得到的效果為零(p=0.421)。
  • 動態效果:處置開始後效果逐期擴大,大約在第 5 期後穩定在 −0.05 左右。

Figure 2 直接比較西班牙與新教地區(神聖羅馬帝國新教城市、英格蘭、北尼德蘭、瑞士新教城市)。1560 年代以前兩條線幾乎重合,都在 4–6% 左右。此後西班牙一路下滑,到 1650 年代只剩約 1.5–2%,新教地區則維持在 5–8% 之間。

5.2 西班牙層級:寒蟬效應的機制

結果變數 1559 年前 立即變化 β2\beta_2 斜率變化 β3\beta_3 結構斷點年
有密切互動(師徒、合作、學圈)的作者比例 上升 −0.0246(p<0.01),約腰斬 −0.0003(p=0.05) 1561
受過高等教育的作者中,上大學(世俗機構)的比例 上升 −0.0927(p=0.06) −0.0038(p<0.01) 1553
DBE 全體名人中 STEM 職業的比例 上升 −0.0181(p=0.12,不顯著) −0.0003(p<0.01) 1591

其他補強數字:

  • 赴外國大學比例:曾上西班牙大學的作者中,1559 年前成年者有 9.3% 去過外國大學,1559 年後成年者只剩 1.6%。Kamen 與 López Piñero 用不同樣本也得到類似的崩落。
  • 教育路徑與 STEM 的關聯:只在宗教機構受教育的人,3.3% 進入 STEM 職業;只在世俗大學受教育的人,這個比例是 21.2%。
  • 安慰劑斷點:只有 1559 年附近的斷點顯著。互動率的最大跌幅出現在 1561 年,最大斜率轉折出現在 1557 年。

5.3 馬德里與倫敦:集聚效應的消長

下表數值由 Figure 7 目測,係數代表搬進首都後每年出版件數的增加量:

時段 馬德里溢價 倫敦溢價
1550 年前 ≈ 0(不顯著) ≈ −0.06(不顯著)
1550–1600 ≈ +0.08(顯著) ≈ +0.09(顯著)
1600–1650 ≈ +0.15(顯著) ≈ +0.16(顯著)
1650–1700 ≈ +0.06(不顯著) ≈ +0.16(顯著)

5.4 黃金時代悖論的解法:人數 × 互動率

1559 年後,馬德里同時經歷兩股方向相反的力量:

  1. 人數上升:1561 年成為首都後,菁英大量湧入,在首都的比例約於 1650 年見頂。
  2. 互動率下降:1559 年後成年的世代,比前輩更不願收徒、合作、參加學圈。

兩者相乘,預期互動數在 1620 年代前後達到高峰(附錄 Figure A6 中約為 1.0),之後下滑。同一指標在倫敦一路攀升到 1690 年代的 6–8。作者特別指出,1627 年最後一位在 1559 年前成年的學者過世,只剩下較封閉的世代;再加上三十年戰爭期間王室贊助能力下降與經濟衰退,馬德里跌破了臨界規模,黃金時代隨之結束。

藝術為什麼比科學晚衰?作者的解釋是:藝術較不依賴外國大學與改宗者人口,而首都的人口紅利足以撐住藝文所需的互動量。所以藝術的衰落來得晚,但一來就很快。


六、這篇論文的立論特色

  1. 轉移舉證焦點:修正派計算「誰被審判」,作者計算「沒被審判的人怎麼避險」。這把爭論從「迫害規模」拉到「行為反應」,是概念上最有價值的一步。
  2. 首次量化左支路徑:過去研究多半處理右支(自我審查、轉換跑道,如 Cabello 2023、Blasutto & de la Croix 2023)。學者之間的互動從未被系統測量,這篇是第一次。
  3. 用「人數 × 互動率」解開黃金時代悖論:同時解釋了藝術與科學的時間差,這個推論相當漂亮。
  4. 多方法三角驗證:跨國 DiD、單國 ITS、安慰劑、結構斷點、集聚經濟,五套方法指向同一個時點。
  5. 一個作者沒強調的隱性優點:DiD 的對照組包括天主教的法國。這讓「裁判所」與「天主教」在設計上被分開,論文檢驗的是一種制度,而不是一種信仰。
  6. 長期延伸:用 Kremer 的 O-ring 理論說明科學落後如何自我強化,並連結到 Drelichman et al.(2021)的研究:裁判所活躍地區至今仍有較低的社會信任。

七、作者沒說、但值得放在一起看的研究

7.1 相呼應與相抗衡的文獻

研究 主張 與本文的關係
Drelichman, Vidal-Robert & Voth(2021, PNAS) 裁判所越活躍的西班牙城鎮,今日所得、教育、信任越低 支持(本文已引用)
Blasutto & de la Croix(2023) 義大利教授在反宗教改革後轉向「順從領域」 支持
De la Croix & Morault(2022) 南歐大學網絡斷裂導致學術衰落 支持
Mokyr(2009, 2016) 「文人共和國」的思想市場是現代成長的源頭 支持其框架
Rubin(2017)Rulers, Religion, and Riches 統治者依賴宗教正當性時,政教會共同壓制挑戰者 補充:政教共謀的邏輯
Contreras & Henningsen(1986) 分析 1540–1700 年約 44,000 件西班牙裁判所案件,被告多為一般百姓 修正:裁判所的主體工作是社會規訓,不是學術清算
Kagan(1974)Students and Society in Early Modern Spain 卡斯提亞大學入學人數約在 16 世紀末到 17 世紀初才見頂 挑戰:「上大學比例下降」可能反映作者組成變化,而非大學萎縮
Pardo Tomás(1991)Ciencia y censura 禁書目錄多以刪節而非全禁處理科學書 部分挑戰「封殺」敘事
Portuondo(2009)*Secret Science* 西班牙宇宙誌與航海學被王室列為國家機密,所以不出現在出版紀錄 直接挑戰本文以印刷書測量科學的做法
Barrera-Osorio(2006);Cañizares-Esguerra(2006) 伊比利帝國的經驗調查制度早於培根;伊比利對科學革命的貢獻長期被北方新教史學忽略 挑戰「缺席」敘事
Drelichman(2005)〈蒙特蘇馬的詛咒〉 美洲白銀造成西班牙的「荷蘭病」,製造業被擠出 替代解釋
Allen(2009);Pomeranz(2000) 英國高工資加上廉價煤,使機械化有利可圖;煤與殖民地是大分流的關鍵 替代解釋
Acemoglu, Aghion & Zilibotti(2006) 適合模仿追趕的制度,在接近技術前沿時會變成阻礙 理論框架(見第十節)

7.2 天主教世界內部的分歧

地區 審查機構 1550–1700 年的科學表現
西班牙 西班牙裁判所(王室直屬,跨各王國) 衰退
義大利 羅馬裁判所(1542 年起) 1600–1670 年仍是頂尖之一:伽利略、托里切利、卡西尼、馬爾比基、西芒托學院;伽利略案後天文學轉趨保守
法國 無宗教裁判所;高盧主義使特利騰法令未被正式接受;索邦與高等法院另行審查 歐洲科學中心之一:梅森(小兄弟會修士)、伽桑狄(神父)、帕斯卡、笛卡兒;1666 年成立皇家科學院
葡萄牙 葡萄牙裁判所(1536 年起) 16 世紀航海領先(Pedro Nunes 本身是改宗者後裔),之後衰退,直到 18 世紀龐巴爾改革
南尼德蘭 哈布斯堡異端法令 人才大量北流:麥卡托、斯泰芬、克盧修斯;1585 年安特衛普陷落後外移人口以十萬計

這張表帶出一個重點:天主教本身不等於科學衰退,關鍵變數是制度形態與政教結合的方式。這個觀察同時支持論文(裁判所確實造成差異),也支持下文的政治經濟讀法(為什麼法國可以擋下裁判所?因為王權不需要它)。


八、補充一:真的有「被完全封殺」的科學實用知識嗎?(1478–1796)

8.1 先講結論

在 1478–1796 年間,很難找到一項實用技術,因為宗教理由在整個天主教世界被完全封殺,既不能交流也不能應用。被封殺的大致是三類東西:

  1. 詮釋權主張。被禁的不是算法,而是「誰有權宣稱這是真的」。日心說作為物理真理、原子論對聖餐變體論的威脅、平信徒用自然知識解釋聖經,都屬於這一類。
  2. 預言權。預測統治者命運的司法占星被禁,但醫學占星與曆法照常使用。
  3. 人。改宗者、新教徒、政治叛亂者會被懲罰,但他們的知識經常被留下來。

8.2 自然哲學與科學相關案例

人物(身分) 時地/機構 表面罪名 推論觸及的核心利益 結局 知識的命運
塞爾韋特 Servet(反三一論醫師) 1553 年;維埃納天主教裁判所缺席判決,日內瓦喀爾文派處以火刑 否認三位一體 雙方教會對教義定義權的壟斷;在日內瓦還牽涉喀爾文與當地政敵的權力鬥爭 火刑 肺循環的描述隨書焚毀,但 1559 年科倫坡在天主教的威尼斯獨立發表同一發現。新教方處決了人,天主教方出版了科學
加西亞·德·奧爾塔 Garcia de Orta(改宗者醫師) 1569 年妹妹被焚;1580 年果阿裁判所掘出其遺骨焚燒 秘密信奉猶太教 「血統純正」的社會秩序,以及沒收改宗者家產 死後受罰 《印度香藥對話》(1563)經克盧修斯的拉丁譯本傳遍歐洲。人被懲罰,知識照常流通
麥卡托 Mercator(天主教徒) 1544 年,哈布斯堡尼德蘭 路德派嫌疑 哈布斯堡對尼德蘭異議的整肅 監禁七個月後獲釋,1552 年移居較寬容的克萊沃公國 1569 年麥卡托投影在新環境完成,符合論文的「出走」機制
卡爾達諾 Cardano(天主教名醫) 1570 年,波隆那 為基督排星盤 把神聖人格置於星辰之下,侵犯神學詮釋權 短暫監禁、被禁止教書出版,隨後獲教宗額我略十三世年金並移居羅馬 被收編
特萊西奧 Telesio 1596 年,死後著作列入禁書 反亞里斯多德的自然哲學 以亞里斯多德與多瑪斯為核心的修會教學體系與教席 — 影響培根與康帕內拉
帕特里齊 Patrizi 1592–94 年,禁書部 主張以柏拉圖取代亞里斯多德進入教會學校 經院哲學的課綱壟斷 書被列為「修正後可讀」,本人保住羅馬教席直到去世 部分保留
布魯諾 Bruno(前道明會士) 1592–1600 年,威尼斯轉羅馬 否認三位一體、基督神性、聖餐變體;宇宙無限、世界眾多 教會對聖事中介的壟斷(救贖的通路就是教會權力與收入);他與英法宮廷往來,被視為跨教派改革的鼓吹者 火刑 多數史家認為宇宙論不是主要罪名
伽利略 Galileo 1616 年、1633 年,羅馬 主張日心說為真,違反 1616 年禁令 見下方說明 判定「強烈涉嫌異端」,軟禁在別墅直到去世 《兩門新科學》1638 年由新教萊頓的 Elzevir 出版;學生托里切利、維維亞尼繼續研究
笛卡兒 Descartes 1663 年列禁「修正前不得閱讀」;1671 年路易十四禁止巴黎大學教授笛卡兒哲學 「物質即廣延」難以解釋聖餐變體 聖事神學、耶穌會與索邦的課綱、國王對大學秩序的控制 — 天主教奧拉托利會的馬勒伯朗士照樣發揚笛卡兒哲學
胡安·瓦爾特 Huarte de San Juan 1583 年西班牙刪節目錄 主張才智由體質決定,威脅自由意志 神學人觀 被刪節 1594 年英譯,在歐洲暢銷。國內被刪,國外走紅

伽利略案觸及的利益至少有四層:

  • 解經權壟斷:他主張平信徒可以用自然知識修正對聖經的理解,這侵犯了特利騰大公會議確立的教會解經權。
  • 教廷的國際政治:1632 年西班牙派樞機博爾賈在樞機會議上公開指責烏爾班八世護教不力(當時三十年戰爭中教廷傾向法國,而法國支持瑞典),教宗急需展現正統立場。
  • 與耶穌會的宿怨:伽利略與耶穌會士有彗星論戰與太陽黑子優先權之爭,而耶穌會掌握天主教教育。
  • 個人層面:《對話錄》中的辛普利丘被解讀為在諷刺教宗本人。

8.3 政治與社會案例(非科學家,但最能揭露機制)

人物 時地 表面罪名 實際觸及的利益 結局
康帕內拉 Campanella(道明會士) 1599–1626 年,拿坡里 異端 策劃卡拉布里亞反西班牙起事,純粹的政治軍事威脅 裝瘋免死,坐牢 27 年;1634 年投奔黎希留治下的法國。獄中寫成《太陽城》與《為伽利略辯護》
薩爾皮 Sarpi(聖母忠僕會修士,兼光學與磁學研究者) 1606–07 年 為威尼斯對抗教宗禁令辯護 國家主權對抗教廷管轄、教士司法豁免、教會財產 被逐出教會;1607 年遇刺未死
莫蘭迪 Orazio Morandi(修院院長) 1630 年,羅馬 以占星預言烏爾班八世死期 教宗繼承與樞機派系:死期預言會引發政治投機 死於獄中。1631 年詔書 Inscrutabilis 禁止預測教宗及其親屬的命運。這是最赤裸的權力案
安東尼奧·佩雷斯 Antonio Pérez(腓力二世前祕書) 1590–91 年,亞拉岡 異端嫌疑 腓力二世借裁判所繞過亞拉岡的地方特權來追捕政敵 引發薩拉戈薩暴動,國王派軍鎮壓
奧拉維德 Pablo de Olavide(啟蒙改革官員) 1776–78 年,馬德里 持有伏爾泰、盧梭著作,言語不敬 塞拉莫雷納墾殖計畫與農地改革觸及大地主與地方既得利益;塞維亞大學引進科學課程的改革觸及教會教育利益;由墾區的嘉布遣會神父告發 被判有罪,1780 年逃往法國
馬拉格里達 Malagrida(耶穌會士) 1761 年,里斯本 異端(被龐巴爾羅織) 龐巴爾鞏固王權、打擊耶穌會與貴族;馬拉格里達宣講 1755 年大地震是天譴,對抗龐巴爾的理性重建 被絞死後焚屍。龐巴爾日後讓自己的兄弟出任大裁判官,裁判所成為啟蒙改革派的政治武器

8.4 檢驗:體制的盟友會被放過嗎?

人物 與體制的關係 結果 對「盟友豁免說」的意義
卡蘭薩 Carranza 托雷多大主教、西班牙首席主教,曾是皇室倚重的神學家 被關押 17 年 反例。背後是與大裁判官巴爾德斯的私怨,以及西班牙與教廷爭奪管轄權
伽利略 烏爾班八世舊友、梅迪奇宮廷首席數學家 判罪,但在別墅軟禁、未受刑 部分支持:地位決定懲罰輕重,但不保證豁免
卡爾達諾 歐洲名醫 獲釋並領取教宗年金 支持
羅耀拉 Ignatius of Loyola 日後的耶穌會創辦人 1520 年代在阿爾卡拉、薩拉曼卡多次被調查與拘押 中性:成為盟友之前同樣被查
大德蘭 Teresa of Ávila 加爾默羅會改革者 自傳被裁判所扣查多年 反例
路易斯·德·萊昂 Fray Luis de León 薩拉曼卡名教授,奧斯定會士,有改宗者血統 被關四年半後無罪,復職 反例。起因是道明會同僚與學術對手告發,屬教席之爭
費霍 Feijoo 本篤會士、啟蒙知識普及者 1750 年國王費迪南六世下令禁止攻擊其著作 支持:王權背書能形成保護傘
豪爾赫·胡安 Jorge Juan 海軍軍官、國家技術骨幹 1748 年著作被要求加註「地動僅為假設」,未受審 支持:有用的人用加註了事

從這些案例看,「皮是宗教、裡是政治經濟」在高知名度案件中相當常見,但比較準確的模型是:

  • 多重委託人:裁判所同時受王室、教廷、各修會(道明會、耶穌會、奧斯定會)拉扯,不是單一主人的工具。
  • 告發驅動:審判由告發啟動,私怨、行會、學派之爭都能借用這部機器。
  • 地位影響刑度,但不保證豁免:伽利略被軟禁、布魯諾被燒,差別在身分與政治價值。
  • 菁英案件只是冰山一角:Contreras & Henningsen 分析的數萬件案件中,被告主體是一般百姓,罪名多為言語失當、摩里斯科人、秘密猶太教、重婚等,屬於社會規訓。

8.5 被「化用」的異端知識

知識 為何犯忌 化用方式 具體例子
哥白尼的計算 地動說與經文字面衝突 「當作數學假設」:1620 年的修正版刪去實在論語句,計算照用 1561 年薩拉曼卡大學章程把哥白尼列為天文學可選教材;天主教天文學家廣泛使用依哥白尼模型編算的《普魯士星表》(路德派天文學家萊因霍爾德編)
日心說的觀測優勢 同上 改用第谷的「地日心」折衷體系 耶穌會普遍採用第谷體系;里喬利《新天文學大成》(1651)反駁哥白尼,卻仍以他的名字命名月球上的大坑
克卜勒的橢圓軌道 作者是新教徒,且隱含日心 把大教堂變成天文台 1655 年卡西尼在波隆那聖白托略大教堂鋪設子午線,名義上是推算復活節,實際量出支持克卜勒理論的太陽視直徑變化。Heilbron 據此指出,天主教會是近代早期天文學最大的資助者
伊比鳩魯原子論 帶無神論色彩,且威脅聖餐變體論 伽桑狄(神父)加上「原子由上帝創造、靈魂不朽」 基督教化的原子論進入法國主流學界
帕拉塞爾蘇斯化學醫學 與新教和魔法相連 以宮廷製藥為名 腓力二世在埃斯科里亞爾設蒸餾工坊;狄亞哥·德·聖地牙哥《分離術》(1598)
新教作者的博物學與地理學 作者是異端 抹名不抹知:刪節本劃掉作者名字與宗教評論,保留內容 格斯納《動物誌》、閔斯特《宇宙誌》的刪節本大量存於天主教圖書館
牛頓力學 隱含地動 加註聲明 豪爾赫·胡安與烏略亞《天文物理觀測》(1748);1774 年豪爾赫·胡安撰文直言:再否認地動,有損國家在歐洲的顏面
西方天文學在中國 在中國是「異學」 耶穌會把第谷與克卜勒的算法包裝成服務皇權的曆法 《崇禎曆書》(1634)引用「歌白泥」(哥白尼)的觀測;直到 1760 年蔣友仁才向乾隆正式介紹日心說

另外,1757 年教宗本篤十四世已把「一般性禁止教授地動說」的條目從禁書目錄中移除,比一般印象早得多。

8.6 小結:真正擋路的,常常是行會與學派

西班牙最明顯的知識延遲,不一定來自裁判所。17 世紀末西班牙醫學界對血液循環論與化學醫學的抵制,主要來自蓋倫派醫師與醫療執照機構(Protomedicato)的行業利益:

  • 1687 年 Juan de Cabriada 發表《醫學化學哲學書信》,公開批評西班牙醫學落後。
  • 1700 年塞維亞的「皇家醫學與其他科學學會」成立,遭到塞維亞大學醫學院的強烈反對。

這支持「政治經濟利益」的讀法,但利益主體是行會與學派,不一定是教會。

新教世界也有對稱的現象:

  • 格里曆被新教國家抵制了一個多世紀:德意志新教邦國 1700 年才改用,英國 1752 年,瑞典 1753 年。理由很單純,因為這是教宗的曆法。
  • 克卜勒因不肯簽署路德派的《協同信條》,1612 年被拒於聖餐之外。
  • 塞爾韋特死在喀爾文派的日內瓦。

宗教政治會阻礙知識流通,這件事並非天主教獨有。


九、補充二:天主教世界的領跑領域,以及被偷走的機密

領域 天主教方的領先 保密或控制機制 他方如何取得
遠洋航海與海圖 葡萄牙的航路資料;西班牙貿易署(1503)的標準海圖(Padrón Real)與首席領航員考核制度;奧斯定會修士烏達內塔 1565 年找到橫越太平洋的東返航線,撐起馬尼拉大帆船貿易 250 年 葡萄牙的「保密政策」(史學界對其範圍仍有爭議);海圖鎖在貿易署內 1502 年坎蒂諾平面球形圖被偷運到義大利費拉拉;1558 年英國領航員史蒂芬·伯勒參訪貿易署,帶回 Martín Cortés 的《航海術概要》,1561 年英譯後成為英國標準教材;1595–96 年林斯霍滕把在果阿抄錄的葡萄牙航路資料在荷蘭出版,直接促成荷蘭的東印度航行;1681 年海盜夏普劫得西班牙南海航路書獻給查理二世,據說因此在海盜罪審判中脫身;1743 年安森俘獲馬尼拉大帆船科瓦東加號,取得西班牙的太平洋海圖
白銀冶煉 1554 年 Bartolomé de Medina 在新西班牙帕丘卡發明汞齊化「庭院法」;Álvaro Alonso Barba《金屬技藝》(1640) 王室控制汞的供應(阿爾馬登、萬卡韋利卡),而非技術本身 巴爾巴的書 1670 年由桑威治伯爵譯成英文。18 世紀末西班牙派人把奧地利的博恩桶式汞齊法引進美洲,多數評估認為表現不如當地的庭院法
胭脂蟲紅 墨西哥瓦哈卡原住民的養殖技術,西班牙壟斷出口,是新西班牙僅次於白銀的高價出口品 出口壟斷;蟲種與寄主仙人掌不准出境;「到底是蟲還是種子」長期講不清楚 荷蘭人德雷貝爾發明錫媒染猩紅,新教方在下游加工創新;1777 年法國人蒂耶里·德·梅農維爾從瓦哈卡偷運蟲種與仙人掌到聖多明哥,是天主教法國偷天主教西班牙;英國紅衫軍的染料長期依賴西班牙供貨
金雞納樹皮(瘧疾藥) 耶穌會在 1630 年代從秘魯帶回羅馬,由羅馬學院藥房發放;1649 年《羅馬處方》規範劑量 不是保密,而是「耶穌會品牌」讓新教國家抗拒 英國人塔爾博把樹皮泡酒包裝成祕方,治好查理二世與法國王太子;路易十四 1679 年重金買下祕方,塔爾博死後公開;據傳克倫威爾拒用「耶穌會粉」而死於瘧疾
絲撚機 波隆那與皮埃蒙特的水力絲撚機 洩密者可處死;機器與工匠禁止出境 1716–17 年約翰·倫姆潛入義大利工廠偷繪機械圖,1721 年建成德比絲廠,被視為英國工廠制度的早期原型;傳說倫姆 1722 年遭義大利人報復毒殺
鏡子與水晶玻璃 威尼斯穆拉諾 工匠禁止出境,十人委員會可追捕 1665 年柯爾貝從穆拉諾挖角工匠成立皇家鏡廠(聖戈班前身),又是天主教國家偷天主教國家;1688 年法國澆鑄平板法反超威尼斯
曆算與天文 1582 年格里曆(耶穌會士克拉烏主導);教堂子午線;遍布各地的耶穌會天文台;格里馬爾迪發現並命名光的繞射(1665);博斯科維奇的原子理論(1758) 公開 反而是新教國家因政治宗教理由拖延採用
解剖學與醫學 威尼斯共和國的帕多瓦:維薩里、法布里修斯、莫爾加尼;波隆那的馬爾比基(微血管,1661);斯帕蘭札尼(神父,反駁自然發生說);伽伐尼(生物電,1791) 開放,接納新教學生 英國人哈維 1602 年取得帕多瓦學位,師承法布里修斯的靜脈瓣研究,這是他提出血液循環論的基礎
軍事工程 義大利式稜堡;塔塔利亞的彈道學(1537) 工程師可受聘於他國 義大利工程師遍布歐洲各國
帝國調查與博物學 腓力二世的地理報告問卷(1575、1577);埃爾南德斯的新西班牙博物學遠征(1570–77),成果由羅馬的山貓學院出版;18 世紀 Ruiz 與 Pavón、Mutis、Sessé 與 Mociño、Malaspina 等遠征 王室把成果檔案化,許多長期未出版(Portuondo 所說的「祕密科學」) 林奈弟子勒夫林 1751–56 年受西班牙王室聘用;穆蒂斯與林奈通信不斷。交流並未中斷
18 世紀化學與冶金 1783 年埃盧亞爾兄弟在貝爾加拉分離出鎢;1786 年夏巴諾製成可鍛鉑;法國化學家普魯斯特在塞哥維亞皇家炮兵學院的實驗室,於 1790 年代發展出定比定律 鉑一度由王室專控 西班牙用高薪延攬外國化學家,成果以西班牙官方年刊發表
東西方技術情報 利瑪竇與徐光啟譯《幾何原本》(1607);湯若望修曆;南懷仁為康熙鑄砲;殷弘緒 1712 年與 1722 年的書信詳述景德鎮製瓷工序 耶穌會的內部通信網 歐洲製瓷業從殷弘緒的報告中獲益。天主教修會實際上是一張全球技術情報網

從這張表可以讀出四點:

  1. 偷竊不是天主教與新教的二元對立。天主教國家之間同樣互偷(法國偷威尼斯,法國偷西班牙),方向也會反轉:1749 年西班牙海軍軍官豪爾赫·胡安在倫敦從事造船業間諜活動,挖角了數十名英國船匠。這說明國家利益比宗教更像是主軸。
  2. 很多「領先」其實是控制物產,而非生產知識。胭脂蟲、金雞納、可可的核心知識來自美洲原住民,西班牙的優勢在於壟斷與帝國物流。
  3. 耶穌會的全球網絡本身就是一種「互動」,和論文的「互動減少」形成張力。互動沒有消失,而是轉入修會、宮廷、帝國官僚的內部管道,所以不出現在印刷書目錄裡。
  4. 最大的一刀是天主教王權自己砍的。葡萄牙 1759 年、法國 1764 年、西班牙 1767 年相繼驅逐耶穌會,1773 年教廷在各國君主施壓下解散該會。西班牙一次驅逐數千名會士,大量學院停擺。動機是王權對抗教廷與跨國修會的政治盤算,造成的教育與科學損失,恐怕不亞於裁判所。

十、另一種讀法:「政治經濟優先論」的檢驗

對這篇論文,有一種值得認真對待的修正派讀法,可以整理成五個主張:

  1. 宗教裁判所的「皮」是宗教權威,「裡」是政治經濟盤算。嚴厲懲處的對象往往是對教會或王權構成競爭壓力的人,盟友則多半被輕放或饒過,所以實務上不必然阻止科學。證據有佩雷斯案、康帕內拉、薩爾皮、莫蘭迪、奧拉維德、馬拉格里達,而且未能找到一項實用科學徹底被擋在天主教世界之外。1767 年多國陸續驅逐耶穌會才是自斷一條科學研究的管道,影響更甚。
  2. 天主教世界落後的主要是理論交流;在物產應用與帝國管理上,它其實領先(生物學如胭脂蟲、金雞納),只是往往機密化。
  3. 科學落後的主因不是裁判所,而是兩件事:理論研究從提出到落地變現需要長期投資,缺乏成本效益,天主教君主不感興趣;再者,天主教地區沒有工業革命的強烈需求,不像西北歐有嚴重缺煤與出口單一化的產能壓力。
  4. 這可以類比當代中國:有審查、有嚇阻交流,但只要能吸收歐美成果並內化成符合政治思想的工具,追趕與規模化的速度仍然很快。只是在國防軍事能力上仍會穩定落後一截。
  5. 現代輝格史觀對科學革命與工業革命的評價過度道德化。不必人人都當科學家以擺脫落後形象;工業革命也同理,被普遍跟進是因為英國靠它推行帝國主義,不跟進就會淪為被剝削的一方,但不代表工業化生活就是人人皆應信奉的真理。

十一、學術價值點評與檢驗

11.1 這篇論文的貢獻

  1. 首次系統量化早期近代學者之間的互動。
  2. 把寒蟬效應從軼事提升為可檢驗的命題。
  3. 用「人數 × 互動率」為黃金時代悖論提供了一個簡潔的解答。
  4. 為宗教政治經濟學提供了微觀機制層次的證據。

11.2 這些價值站得住嗎?

宣稱的價值 是否站得住 理由
首次系統測量學者互動 大致站得住,但需打折 確實是開創性的工作。但 DBE 是現代史家撰寫的傳記,「有記錄的互動」不等於實際互動。1559 年後與嫌疑人的往來本身就會被刻意隱藏,所以寒蟬效應會同時造成「互動減少」與「互動不被記錄」,兩者無法區分。另外,1500–1559 年的樣本很小,Figure 3 前段的雜訊明顯偏大
1559 年是行為斷點 站得住 安慰劑檢驗與結構斷點都集中在 1553–1561 年
這個斷點是裁判所造成的 部分站得住 同期有幾個論文沒處理的干擾因素:腓力二世 1559 年返回西班牙後不再離開,宮廷從跨國的勃艮第–尼德蘭模式轉為以卡斯提亞為中心;1557 年國家破產;耶穌會學院從 1550 年代起快速擴張。「宗教機構」比例上升,可能只是耶穌會吸納了學生,而耶穌會恰好重視數學與天文。Kagan 也顯示大學總入學人數到 17 世紀初才見頂
裁判所降低了歐洲的 STEM 產出 部分站得住 對照組含天主教法國是設計上的優點。但只有 8 個地區,處置編碼也粗糙(英國只有一個十年被編為處置)。STEM 總數的效果(−386)比平均值(381.8)還大,顯示線性模型被產量最大的地區(如義大利)主導,應改用對數或 Poisson 模型。STEM 的定義還包含占星。最根本的是,印刷書目錄看不到被列為國家機密的手稿科學(Portuondo)
藝術不受影響,所以 STEM 特別脆弱 部分站得住 文學同樣受審查:1559 年禁書目錄禁了《小癩子》,1573 年才出版刪節版。藝文有市場(商業劇院)與宮廷需求,科學則需要制度投資,所以「需求面不同」也能解釋同樣的差異
馬德里的集聚效應反映知識互動 最弱 出版許可必須向設在馬德里的卡斯提亞議會申請,印刷商與宮廷贊助也集中在首都,住在馬德里本身就讓出書變容易。所以溢價可能來自審查官僚體系與出版市場的地理集中,而不是知識外溢。1650 年後的下滑又和 1640 年加泰隆尼亞與葡萄牙叛亂、1647–52 年的瘟疫、反覆的國家破產重疊。英國樣本只收出版至少 5 件作品的多產作者,兩組並不對等
長期效應(O-ring 理論、社會信任) 屬推測 文中沒有自己的實證,只引用他人研究

11.3 小瑕疵

  • Apostolici regiminis 頒布於 1513 年,不是 1516 年。
  • 卡蘭薩於 1559 年 8 月被捕,不是 1558 年。
  • Newey-West 的引用年份,內文寫 1984,參考文獻列的是 1994 年的論文。
  • 第 6.3 節寫「As can be seen in Table 1」,應為 Table 2。
  • 草稿性質明顯:字數欄位未填,附錄標示「建構中」。

11.4 總評

這篇論文最好的讀法,是把它當成「西班牙作者在 1559 年後確實變得更封閉」的扎實描述性證據,再加上一個合理但尚未完全證成的因果故事。它補上了寒蟬效應的量化缺口,這點不容抹煞。但它的測量工具(印刷書目錄與現代傳記辭典)恰好看不見西班牙科學最可能藏身的地方:王室檔案、修會通信與帝國工坊。

如果把論文的觀點和政治經濟讀法合起來看,畫面會更完整:裁判所降低了公開交流的意願,帝國體制則把有用的知識收進保險箱。 兩股力量合在一起,讓西班牙在「看得見的科學」上幾乎缺席,但這並不等於它在「有用的知識」上毫無建樹。真正讓這套體系難以持續的,與其說是某一次審判,不如說是封閉、機密化與白銀依賴三者長期累積的代價。這筆帳在拿破崙到來之前,已經從海上一筆一筆開始結算。

Top comments (0)