五十歲生日剛過兩個月，老周被拉進了一場睽違二十多年的國中同學會。訂在市區一間熱炒店，十幾個人圍成兩桌，啤酒一開，話題從房價跳到小孩學測，再從學測跳到誰的頭髮剩得比較多。老周本來只是笑，直到坐在斜對面的阿宏壓低聲音，說了一句「現在喔，犀利士這種東西，我們這年紀多少都會碰到啦」。那三個字像一顆小石子，咚地掉進他心裡。
他當下沒接話，只顧著夾菜。回家的路上，捷運車廂晃啊晃，他卻一直想起阿宏說那句話時的表情——不是炫耀，也不是抱怨，比較像在講一件早就放在抽屜深處的事。老周忽然發現，自己對這件事的認識幾乎是零。他唯一記得的，是年輕時聽人講過某些藥名，但那些名字跟眼前的生活好像隔了一層霧。
進了家門，太太正在客廳追劇。他倒了一杯溫水，在沙發邊坐下，欲言又止。太太看了他一眼，把遙控器按了暫停。他這才說，今天同學會有人提到那方面的事，他聽不太懂，心裡卻怪怪的。太太沒有笑他，只問了一句：「你是好奇，還是擔心？」這句話問得很輕，老周卻愣了好一會兒，因為他自己也分不清。
第二天上班，他趁午休打開手機，在搜尋欄打了幾個字又刪掉，刪掉又打。跳出來的結果五花八門，有討論區、有賣場、有看起來像新聞的頁面，每一則的口氣都不太一樣。他越看越糊塗：有人把它講得像日常保養，有人又說這種東西不能亂碰。老周把螢幕關掉，靠在椅背上，忽然覺得自己像在查一樁沒有線索的案子。
他決定先做一件最笨、也最實在的事：把疑問寫下來。他拿了一張便條紙，寫了三個問題——這算不算藥？如果要用，該找誰問？網路上那些說法，哪些能信？寫完之後他拍了張照，存在手機裡。他告訴自己，這不是什麼丟臉的事，比較像是把一團毛線慢慢理出頭。
週末，他把那張便條紙拿給太太看。太太讀完，點點頭說，與其自己猜，不如去問專業的人。她提議，下次回診或經過藥局時，可以順便請教醫師或藥師，而且要把自己平常吃的保健食品、慢性病用藥清單一起帶著，讓對方知道全貌。老周聽了有點釋懷，原來所謂的「問」，不是單刀直入問一句，而是把背景交代清楚，讓專業的人來判斷。
他們也聊到一個重點：這類東西如果屬於處方藥，就不該自己在網路上亂買，包裝標示、來源、有沒有經過合格管道，都要看清楚。太太說，她有個同事曾在不明平台下單，後來連客服都找不到人，東西也不敢用。老周聽了沒接話，只是把便條紙又拿出來，在第三個問題下面補了一行字：先確認是不是處方藥，再決定下一步。
那天晚上，老周難得睡得很好。他沒有得到什麼驚人的答案，也沒有立刻解決什麼，但他知道自己從「不敢問」走到了「知道該問誰」。同學會上那三個字，從一顆硌腳的石頭，慢慢變成一張待辦清單上的項目。他打算下週回診時，把清單和正在吃的保健品一起帶去，好好問清楚。至於答案是什麼，他決定留給專業的人來說。
有時候，中年人的不安不是來自問題本身，而是來自不知道該往哪裡走。老周後來跟阿宏在群組裡私訊了兩句，兩人沒有交換什麼祕方，只互相提醒：這種事，別自己悶著，也別自己亂試。阿宏回了一個貼圖，老周看著螢幕笑了。他想起太太那句「你是好奇，還是擔心」，現在他有答案了——兩者都有，而兩者都可以被好好處理。
Top comments (0)