張維倫四十一歲，在內湖一家軟體公司寫後端。去年底公司健檢報告出來，他翻到體脂那一欄，數字比前年多了一圈，他沒說話，把報告對折塞進背包。真正讓他受不了的是今年三月某個週六下午，他陪女兒去河濱公園騎腳踏車，女兒騎到前面回頭喊：「爸你快一點啦！」他努力踩了五分鐘，大腿像綁了沙袋，最後靠在欄杆上假裝看風景。那天晚上他下載了跑步App，決定從三公里開始。
第一次跑，他穿的是五年前買的籃球鞋，鞋底硬得像木頭。跑到第二公里，小腿開始抽，他停下來走，走一段又跑，最後用手機計時一看，三公里花了二十八分鐘。回家洗澡時他對著鏡子看自己的肚子，心裡冒出一句：「這不是年紀，是我這十年根本沒動。」隔天他把鬧鐘調到六點，結果按掉三次，七點半才起床，早餐只來得及喝一杯豆漿。連續兩週，他都在「今天一定要跑」和「今天先算了」之間拉扯。
轉折來得有點好笑。某個星期三晚上，他在社區中庭遇到樓下鄰居陳大哥。陳大哥六十三歲，每天穿同一件螢光黃背心快走，風雨無阻。張維倫隨口問：「大哥你這樣走多久了？」陳大哥說：「十一年。我一開始也以為要買什麼厲害的東西，後來發現最厲害的是那雙鞋不要放在櫃子裡。」張維倫聽完笑出來，因為他的跑鞋正是放在鞋櫃最上層，還用塑膠袋套著。那天他回家把塑膠袋拆了，鞋子擺在玄關。
他開始調整作息。十一點半前上床，手機放在客廳充電；晚餐把白飯減半，多夾兩筷子青菜；週末去菜市場買雞胸肉和地瓜，自己水煮。這些改變不是什麼祕訣，但做起來很煩。有次他太太林怡君看他晚餐只吃半碗飯，問他是不是在減肥，他說：「不是，是我不想再被女兒追過去。」林怡君愣了一下，回他：「那你早點講，我陪你走操場。」從那週開始，他們週二、週四晚飯後去學校操場走四十分鐘，不跑，就是走。
四月底，他在公司茶水間聽到同事聊起一個話題，說有人買了網路上那種一頁式廣告的產品，標榜吃了精神變好、代謝變快。張維倫沒插話，但回家後自己上網查了一輪。他發現很多頁面長得幾乎一樣，圖片模糊，客服只有LINE，連公司地址都寫得含糊。他沒有買，倒是把「男性活力保健」這幾個字記在手機備忘錄裡，想說週末再慢慢看。
隔天他做了一件很務實的事：把家裡的保健食品全部拿到餐桌上排開。維他命B群、魚油、益生菌、一罐去年尾牙抽到的不知名粉末，還有一盒太太的鐵劑。他拿出手機一個一個查包裝上的成分標示和許可字號，看不懂的就拍照。週六早上他帶著這張照片去住家附近的藥局，問藥師：「這些跟我平常吃的血壓藥會不會衝突？」藥師請他把藥單也帶來，並提醒他，有些成分重複吃反而多餘，先確認自己缺什麼再談補充。張維倫回家後把重複的收起來，只留下醫師原本就建議的那幾項。
五月的某個清晨，他終於跑完三公里沒有停。時間是十九分四十秒，不算快，但他站在河堤上喘氣的時候，覺得胸口是開的。女兒那天也在，騎著腳踏車繞回來問他：「爸你今天有比較快嗎？」他說：「有，快了八分鐘。」女兒說：「那你下次可以追我了。」他笑著搖頭，心裡知道這件事跟任何一顆膠囊都無關，跟他這兩個月按掉幾次鬧鐘、走了幾趟操場有關。
後來他在公司群組看到有人轉貼一則關於保健食品的新聞，標題大意是說吃多不一定好。他想起自己那張餐桌上的照片，也想起陳大哥那件螢光黃背心。他沒有變成什麼專家，只是學會了三件事：第一，身體的變化先問自己最近怎麼生活；第二，任何要放進嘴裡的東西，先看清楚標示、來源，有疑慮就帶著清單去問專業人員；第三，廣告寫得越急，他越要慢下來。他把這三句話寫在跑步App的備註欄，每次跑完就看一次。至於那些琳瑯滿目的選項，他現在的反應是先深呼吸，再決定要不要花那個錢。
Top comments (0)