Michelle Pfeffer (University of Oxford)
Past & Present, Volume 263, Issue 1, May 2024, Pages 81–124, https://doi.org/10.1093/pastj/gtac044
一、這篇論文在做什麼
這份期刊是英語世界最具聲望的綜合性史學期刊之一，而且這篇文章的 Altmetric 分數位居所有研究產出的前 5%，後續作者也上了「Infectious Historians」播客談這項研究，並於 2023 年在牛津 Magdalen 學院策劃了一場名為「Plague!」的展覽。換句話說，這不是一篇冷門的技術性論文，而是刻意面向廣大讀者的一次「翻案」。
開場故事：1663 年 10 月，倫敦一位名不見經傳的占星家 Richard Edlyn 在新出版的天文表中發現，土星與木星即將在射手座（火象三宮）合相，火星又在上升的獅子座，水星落在天蠍座。依他所學，這種配置預示重大災禍；因為天文表是以倫敦子午線計算的，受害者就是倫敦人。他於 1664 年出版《Prae-Nuncius Sydereus》（書名戲仿伽利略的《星際信使》），警告倫敦「在 1665 年結束前將有一場極大的瘟疫」——甚至在附註裡預言火災會延燒到 1666 年底。1665 年大瘟疫與 1666 年倫敦大火隨後發生，Edlyn 一夕成名。
作者拿這個故事開場，不是要說占星「準」，而是要指出一件史家長期忽略的事：Edlyn 預測的對象不是某個客戶的命運，而是「倫敦人這個整體」的健康。這正是全文的核心命題——用她自己的話說，「在流行病學家之前，先有占星家」。
她要挑戰的三個學界常識：
- 前現代醫學只關心個別病人，從不看群體（流行病學史家 Alfredo Morabia 的立場）。
- 公共衛生是現代國家的產物。Brockington 1956 年的經典公衛史把古代到十八世紀稱為「荒野」；2008 年的《Public Health: The Development of a Discipline》從希波克拉底直接跳到 1662 年的 Graunt，中間兩千年是空白。
- 人口學史家 Philip Kreager 認為，早期近代的「人口」思維並不標準化人群、也不假裝平等對待所有人。
二、論證怎麼走：四節導讀
第一節：占星醫學的理論，與年鑑這個媒介
作者先提醒讀者：占星在當時不是「魔法」，而是與數學、醫學並列的大學課程。托勒密《四書》區分兩種預測：針對個人的，以及針對「種族、城市、國家」的。有趣的是，後者（所謂「一般占星」）反而較少爭議，因為它不涉及個人自由意志的問題；培根本人就認為預測旱災、饑荒、疫病是占星可以合法做的事。
核心技術是「年運盤」（revolution horoscope）：太陽進入白羊座那一刻（春分）的天象圖，再考慮年主星、合相、日月食與彗星。每顆行星、每個星座、每個宮位都對應特定疾病，例如 1452 年 Richard Trewythian 看到土星落在第六宮（健康宮），就預測該年多冷、乾性疾病：瘋狂、癲癇、痲瘋。
傳播的載體是年鑑（almanac）。這裡有個關鍵數字：1660 年代英格蘭年鑑年銷 35 至 40 萬冊，超過所有其他書籍——這是最早的大眾媒體之一。年鑑裡除了曆法，還有「Zodiac Man」圖像（各星座主管的身體部位）、蓋倫式的六非自然（飲食、運動、睡眠、排泄、空氣、情緒）養生指南，以及本文關注的重點：對本地社群來年健康狀況與疫情風險的預報。
作者引了一連串例子：1545 年 Brothyel 預測火星與土星位置會帶來「燒熱病」；1655 年 Andrews 預言「猛烈的瘟疫性疾病」將奪走數千人；但 1647 年 Lilly 也會說該年「沒有瘟疫或普遍疫病」——占星家不是只會唱衰。預報之外還有對策：祈禱、調整養生、預先備藥（Culpeper 1653 年提醒讀者趁早買好 Amara dulcis，「需要時未必買得到」），以及——不無利益考量地——建議讀者去找專家，例如去 Gadbury 位於 Westminster 的診間，或買他的「萬能丸」。作者也坦承，讀者實際怎麼反應，證據極少；能看到的是 1652 年「黑色星期一」日食預言引發倫敦人罷工、富人出城，還有大量批註在年鑑上的私人健康日記與寄給占星家的信件。
第二節：占星家心中的「人口」
這一節是全文概念上最有野心的部分。作者先承認一個看似不利的事實：年鑑的建議全部針對個人，而不是政府。她給了兩個解釋：一是許多占星家（Forman、Gadbury）明確反對隔離與逃離城市，認為那只會製造恐懼、擾亂體液，甚至是「妄圖躲避天意」；二是印刷把一般占星從宮廷帶到街頭，受眾變了，建議的形式自然也變。
但她接著翻轉：Culpeper 說自己預報疾病是「為了公眾之善」（for the publique good）。個人層次的建議，其目標是集體的健康——這與任何公衛計畫都需要個人配合並無二致。更重要的是，占星家操作了一套「人口」的分類：他們把城市居民按年齡、性別、氣質、職業、宗教分群做預測（1652 年 Culpeper 說疫病將特別襲擊「神職與律師」）；但一般占星也能「壓平」階層——William Ramesey 說，地上的權貴再驕傲，也「不過是人」，同樣逃不過天象。阿布·馬謝爾的《Flores》早就區分：富人（dives）與庶民（vulgus）命運不同，但瘟疫、饑荒、地震這類集體事件作用於「所有居住其中的人」（homo）。
於是作者提出她的定位：占星家的人口觀，介於中世紀「有等級的身體政治」與 Kreager 所謂現代「任何被枚舉的居民聚合體」之間，是一個「中間物」。她進一步指出，政治算術的奠基者 William Petty 在 1648 年設想的學院裡就要聘一位占星家來「計算疾病的事件」，1674 年在皇家學會、1680 年代的手稿中仍念念不忘用天象「計算瘟疫的效應」。
第三節：占星家的經驗研究——全文最精彩的部分
作者強調，對多數占星家而言天象不是「徵兆」而是「原因」：天象腐敗空氣，空氣腐敗身體（「influenza」一詞正源於「星辰的影響」）。既然是原因，就可以用歷史來驗證。她梳理了一條「歷史比對法」的傳統：德國的 Origanus 統計法蘭克福約每十年一疫（1506 土星在獅子、1516 射手、1526 白羊——全是火象）；Peucer 發現威登堡的瘟疫多在土星落獅子或水瓶時；英格蘭的 Camden 說土星入摩羯則倫敦有疫；Wharton 用黑死病、1593、1603、1625 四次疫情論證土星在火象星座致疫，並比 Edlyn 更早預測了 1665。Edlyn 自己也說，可靠理論要「比較昔日的歷史」與天象。作者指出這正是培根為改革占星開出的處方——英格蘭的占星改革者自視為培根派。
1660 年代加入了新材料：死亡率數字。倫敦的《死亡週報》（Bills of Mortality）自十七世紀初定期印行，1662 年 Graunt 據此寫出開創性的《自然與政治觀察》，1676 年前出了五版。就在這股熱潮中，Gadbury 於大瘟疫進行中寫了《London's Deliverance Predicted》（1665）。他列出 1593、1603、1625、1636 四次疫情的每週瘟疫死亡表（作者在註釋指出數字其實抄自一本匿名小冊），然後逐月對照行星相位（合、六分、刑、三分、衝）：1593 年六月土星衝上升點時死亡開始上升，七月火星刑月亮時惡化，九月金星三分日月時「不再那麼暴虐」，十到十二月「逐漸消失」。歸納結論是：火星啟動瘟疫、土星維持它、金星與木星減緩它。作者直言「這當然是相關與因果的混淆」，但也指出 Gadbury 因此有了可以拿來「模擬」疫情起伏的模式。他把模式套到 1665 年：預測八月會有緩解、九月中最危險、十一、十二月「非常和善」。事後對照：九月高峰與年底急降命中（作者提醒這本來就是常見模式），八月的緩解則沒有發生。
作者還舉了 John Goad 用死亡週報研究自殺率與精神疾病與土木相位的關係，並對照同時代其他人的嘗試（Flower 對比天氣、Locke 未完成的氣候研究、John Bell 用《舊約》模式解釋瘟疫），指出沒有一個像 Gadbury 那樣系統。
接受史是這節的關鍵轉折。1665 年 9 月 Oldenburg 寫信要 Boyle 看看 Gadbury 的書，承認裡面有些自然觀察「值回票價」，但嘲笑他對行星相位的依賴是「斜眼瞪視」。之後皇家學會轉而推崇 Breslau 的牧師 Neumann——他用同樣的方法（比對出生死亡登記與天象）卻得出月相對死亡率沒有影響，並為 Halley 1690 年代的生命表鋪路。作者的警句是：占星家用來精進預報的技術，反過來否定了占星預報的可能性。她的結論是，占星式群體健康研究不是被科學「擊敗」，而是被邊緣化、遺忘——而「皇家學會的偏見成了現代史家的偏見」。她甚至說，如果 Gadbury 當年選擇的相關變項是「冬天的來去」而非行星相位，他可能會被寫進流行病學史。
第四節：結論——占星家該進公衛史嗎？
作者把自己放進一個正在興起的修正主義潮流：Geltner、Rawcliffe、Coomans 等人已證明中世紀城市有大量「由下而上」的公衛實踐，主張把公衛定義從十九世紀的衛生工程與現代流行病學擴大。她援引 WHO 對公共衛生的定義——促進、保護、恢復「人口」的健康——主張以此標準，占星家的預測與監測活動應被納入。她的收尾很有態度：認真對待過去的公衛，就必須接納「徹底無法辨識」的形式，而不只是我們認得出來的那些。
三、作者立論的特色
1. 功能取向而非真偽取向。 作者從不問「占星準不準」，而是問「占星在當時的社會裡做了什麼工作」。這是科學史上處理「失敗知識」的成熟做法，但她把它推得更遠：即使方法錯誤，占星家所回答的問題（哪裡、何時、誰會生病、該怎麼辦）與今天流行病學所回答的問題同構。
2. 把「預測」本身當作公衛實踐。 既有的前現代公衛史多談衛生措施（清潔街道、隔離、醫院）；作者把「預報＋公眾指引」這種現代公衛（疫情簡報、流感季預測）習以為常的活動，追溯到年鑑。她的「WHO 新聞稿」類比就是為此而設。
3. 用「人口」概念史作為理論槓桿。 她不只說「占星家關心群體」，而是進一步論證他們的分類方式（分群 vs 壓平）如何介於中世紀與現代之間，並直接與 Kreager、以及暗中與傅柯的「生命政治」對話——後者把人口健康與國家治理綁在一起，她則提供一個非國家的反例。
4. 檔案深度。 Edlyn 的星盤、Gadbury 的表格、Goad 與 Ashmole 的通信、Petty 的手稿、Oldenburg 的信——這些是第一手材料的細讀，而不是二手綜述。她甚至指出 Gadbury 的死亡數字有抄襲來源，這種細節顯示對材料的掌握。
5. 持續拆解「科學革命打敗占星」的敘事。 這與她同年和 Jan Machielsen 合寫的〈A Work Out of Time: Religion and the Decline of Magic at Fifty〉（Past & Present 261, 2023）一脈相承：Keith Thomas 的「魔法衰退」框架已用了五十年，該重新檢視。本文是這個計畫在醫學史上的一個案例。
6. 修辭上的分寸感。 她多次主動設限：讀者反應證據薄弱、Gadbury 混淆相關與因果、九月高峰本來就常見、皇家學會沒有「擊敗」占星。這種自我設限讓她的強主張更可信。
7. 當代語境。 論文的先期版本在疫情期間於昆士蘭與牛津發表，正式上線於 2023 年初；「WHO 新聞稿」的類比、對預報與個人行為指引的關注，很難不讀成 COVID-19 經驗的折射。作者沒有明說，這是我的推測，但它解釋了為什麼這篇文章的公共反響遠超一般史學論文。
四、作者沒提、但值得對照的材料
作者自己承認研究「以英格蘭為中心」，並預期這是泛歐現象。我認為更有意思的對照在歐洲之外，以及在現代。
1. 中國的運氣學說與吳有性——一個幾乎同步的平行案例
中醫的「五運六氣」（運氣學說）出自《素問》七篇大論，用天干地支推算每年的歲運與司天、在泉之氣，預測該年氣候偏向與易發疾病，《素問遺篇》更有「三年化疫」的疫病預測論述。宋代官方極為重視，《聖濟總錄》卷首即列運氣，醫學考試也考它。這與 Pfeffer 描述的年運盤有驚人的結構相似：都是年度、區域層次的預報；都以「氣／空氣」作為天與身體之間的中介（相當於歐洲的瘴氣論）；都附帶順時養生的個人建議；而且都活到今天——近年就有不少研究用五運六氣與氣象因素預測新冠肺炎的發生發展，其特點、優勢與局限性引起關注，台灣的中醫師也仍在新年時解析當年的五運六氣，主張每年的流行病是可以預測的，並把數千年的文獻病案視為中醫流行病學的大型資料庫。
更精彩的是時間點。明末崇禎辛巳（1641）年南北直隸、山東、浙江大疫，醫者以傷寒法治之無效，吳有性推究病源，著《瘟疫論》；他提出「異氣致病」說，認為瘟疫並非風、寒、暑、濕所致，而是由一種不可見的「異氣」（又稱癘氣、戾氣、雜氣）由口鼻侵入。這意味著 1642 年的江南與 1690 年代的皇家學會，幾乎同時出現「疫病有其獨立病因、不能從天象與氣運推得」的主張。兩邊的差異也很有啟發性：中國的運氣預報嵌在國家醫政體系裡，與 Pfeffer 強調的「非國家行動者、由下而上」恰成對比；而中國沒有《死亡週報》這種每週量化資料，因此不可能出現 Gadbury 式的相關分析。這反過來提醒我們：英格蘭案例的特殊性，可能不在占星本身，而在資料。
2. 伊斯蘭世界的另一條線
Pfeffer 提到 1348 年巴黎醫學院把黑死病歸因於土星、火星、木星合相，也指出阿布·馬謝爾等阿拉伯占星家是歐洲理論的來源。但同一場黑死病中，格拉納達的 Ibn al-Khaṭīb 已根據經驗主張傳染說。這顯示「天象 vs. 傳染」的爭論並非十七世紀才出現，而是每次大疫都會重演的老問題；占星解釋的長壽不在於沒有對手，而在於它同時滿足了解釋、預測與慰藉三種需求。
3. 現代重演：太陽黑子與流感、Google Flu Trends
Gadbury 的問題在二十世紀原封不動地重演了一次。自 Hope-Simpson（1978）與 Hoyle 和 Wickramasinghe（1990）首次提出以來，就一直有關於太陽週期與大流行關係的研究，後者甚至在《英國皇家醫學會期刊》發表題為〈流感——反對傳染的證據〉的討論論文。論者指出，1700 年以來 8 次流感大流行中有 6 次發生在太陽黑子極大或極小值一年內，這看起來比例很高；但過去 264 年有 56 個極值點，落在極值附近的年份占了 168 年，純粹隨機也有 0.64 的機率命中。這正是 Edlyn 與 Gadbury 從未面對的基率問題：土木合相每二十年一次，倫敦大疫每十到三十年一次，兩者「同時發生」本來就不難。Pfeffer 說 Gadbury 混淆了相關與因果，但更根本的是他缺乏「隨機的話會怎樣」這個反事實工具——而這個工具（機率論）恰好也在 1660 年代萌芽（Pascal、Huygens），只是還沒進入占星家的工具箱。
更近的例子是 Google Flu Trends（2008–2015）：用搜尋量與流感就診率的相關性做預報，起初準確，後來系統性高估，2014 年 Science 上的檢討稱之為「大數據的傲慢」。這幾乎是 Gadbury 的翻版——在沒有機制理解的情況下擬合歷史相關性，然後外推。差別只在於現代人有工具可以發現自己錯了。
4. 從 Bills 到 Farr：被剪掉的枝條
Pfeffer 的統計譜系停在 Halley。若再往下走，十九世紀 William Farr 在英國戶籍總署做的就是 Gadbury 想做的事：從死亡登記中找出流行病起伏的規律（所謂「Farr 定律」的鐘形曲線），並用它預測疫情何時消退。差別在於 Farr 找的是疫情自身的內在動態，而不是外部的天象。這讓作者「若 Gadbury 選擇冬天作為相關變項就會被記住」的反事實變得更具體：真正讓分析活下來的，是變項的選擇，不是方法。
5. 跨文化預測研究的現成平台
作者引用的 International Journal of Divination and Prognostication 源自德國埃爾朗根的「命運、自由與預測」研究群，該計畫十多年來系統比較歐洲與東亞的預測文化。這表示本文的英格蘭個案已經有一個現成的比較框架可以嫁接——尤其是中國運氣學說與歐洲年運盤的平行，值得有人正式寫出來。
五、學術價值與意義
對公衛史：這是把「預測」納入前現代公衛的第一篇系統論述。Geltner 等人擴大了公衛的定義，但主要談的是衛生措施；Pfeffer 補上了「監測與預報」這塊，並提供一個非國家、由市場驅動的案例，直接挑戰傅柯式的國家中心敘事。
對占星史／科學史：Thomas、Capp、Curry、Curth 已經研究過年鑑與占星醫學，但焦點在個人醫療或政治宣傳；本文把焦點轉到群體，並把 Gadbury 的著作從一則 1998 年的統計史短註（Bellhouse）提升為完整個案，讓「占星改革者作為 Graunt 的第一批使用者」這個觀察站穩。
對人口概念史：她給 Kreager 的敘事加了一個中間環節，並提出「標準化」可能早於「枚舉」發生——這是可以繼續辯論的命題。
對方法論：她示範了如何處理「失敗的科學」而不落入輝格史觀，也不落入相對主義：明確指出占星的推論錯在哪裡，同時說明它為何在當時看來合理、且產生了什麼實際效果。
六、這些價值站得住嗎？逐項檢驗
1. 「被遺忘的一章」真的被遺忘了嗎？ 部分成立。Bellhouse 1998 已注意到 Gadbury，Capp 與 Curth 已研究年鑑的醫療內容，Curry 也談過占星改革。「遺忘」有標題修辭的成分。但「群體層次的疾病預報」作為主題確實沒有人系統處理過，這個框架是新的。
2. 「公共衛生」的定義是否被拉得太寬？ 這是最大的爭點。作者用 WHO 的目標式定義（促進、保護、恢復人口健康），這種定義只問目的、不問手段，依此則佈道、祈禱也算公衛——作者確實接受 Horden 把宗教納入公衛史的主張。反方（Morabia）會說，流行病學的核心不是「關心群體」，而是可檢驗的群體比較方法；占星家做了比較，但沒有檢驗。作者自己的證據（Gadbury 混淆相關因果、Neumann 用同法否定占星）其實支持反方的定義。我的判斷是：「占星家屬於公衛史」作為實踐史與觀念史的主張成立；但摘要中「曾是一種有前景的方法論」（a promising methodology）較弱——它的「前景」只存在於當時人的期待中，而作者自己已證明這期待在 1690 年代就被同一套方法收回了。
3. 「人口」論證的強度。 「壓平階層」的證據是幾段引文（Ramesey、《London Almanack》「全體居民」），而且這種壓平來自理論需要（全城受同一天象影響），不等於有意識的統計標準化。Kreager 說的「標準化」指的是可枚舉的聚合體，占星的「同質居民」並非枚舉。作者說 Kreager 的說法「需要重新思考」，力道稍過；但「中間物」的描述本身是合理且有用的。
4. 讀者接受史的空洞。 作者坦承這點。年鑑銷量證明的是市場，不是依從。1652 年黑色星期一是特殊事件，不能推及年度預報。這是史料限制，不是論證缺陷，但它讓「占星預報實際改變了群體行為」這一層始終停在「presumably」。
5. Edlyn「正確預測」的框架效應。 開場故事有倖存者偏誤的風險：同時代還有多少預言沒中？作者其實有回應（預測失準不影響銷售；Wharton 更早預測），但沒有量化基率——如前所述，合相與大疫的週期使得「命中」並不罕見，而且 1665 年時倫敦已 29 年沒有大疫，「該來了」的直覺不需要占星。好在她的核心論證不依賴 Edlyn 是否準確。
6. 反事實的推測性。 「若 Gadbury 選冬天就會被記住」無法檢驗，但作為對史學偏見的提醒是有效的修辭，而非論證。
7. 範圍與比較。 英格蘭中心是自承的限制。我上面補的中國案例顯示，這個題目的真正潛力在跨文化比較——而比較會凸顯：英格蘭案例的獨特性來自《死亡週報》這種量化資料的可得性，而不是占星本身。這其實會加強作者關於「數學與醫學交會」的論點，但也會削弱「占星家是流行病學先驅」的普遍性主張——沒有資料的地方，占星家只能停留在預報，走不到分析。
8. 小瑕疵。 圖版說明有兩處年代錯誤：圖 1 把 Edlyn 的書標為 1644 年（應為 1664），圖 3 把 Gadbury 的書標為 1655 年（應為 1665）。正文無誤，屬編校疏漏，不影響論證。
總評：核心主張——早期近代占星家在群體層次工作、其預報與分析活動應被公衛史看見——站得住，而且有扎實的第一手材料支撐，Gadbury 個案尤其有貢獻。較強的措辭（「被遺忘」、「有前景的方法論」、「Kreager 需重估」）需要打折。它最持久的價值可能不是結論，而是提供了一個「預測作為公衛」的分析框架，讓後人可以拿去做兩件事：跨文化比較（中國、伊斯蘭世界），以及用現代統計重新檢驗 Gadbury 的表——看看在他的資料裡，行星相位到底解釋了多少變異。我猜答案接近零，但那正是這篇論文邀請我們去確認的事。
七、補章：星盤裡的數學：新教、耶穌會，與通往車床的兩條路
前文談的是 Pfeffer 如何把占星家寫回公衛史。經濟史學家 Morgan Kelly 與 Cormac Ó Gráda 的〈Connecting the Scientific and Industrial Revolutions: The Role of Practical Mathematics〉（Journal of Economic History 82:3, 2022），兩篇文章在一個意想不到的地方接上了線。
Kelly 與 Ó Gráda 的主論證是：科學革命與工業革命之間的橋樑，是一群當時稱為「數學實務者」（mathematical practitioners）的人。他們包括教算術與航海的老師、撰寫白話教科書的作者、製作象限儀與經緯儀的工匠。這些人把學院裡的數學轉譯成日常技能，也養出一大批精密機械工匠。這批工匠日後替 Arkwright 造紡紗機、替 Watt 造閥箱。天文儀器上發展出來的精密刻度與調節螺桿，則在 1820 到 1840 年代的英國長成了工具機。
在這條主線的起點，兩位作者只用一段話帶過占星。他們說，路德宗宗教改革帶動了占星的成長，而天主教則對此越來越敵視。占星替農民預報天氣、替醫師選擇療法。Tycho 與 Kepler 的突破部分來自他們的占星職涯。Melanchthon 在 Wittenberg 把數學放到課程核心，出發點是提升占星水準。耶穌會的 Clavius 領軍反擊，則推動天文學與占星分家。
這段話只有十來行，卻留下一個值得展開的問題。占星同時刺激了兩種數學，一種想讓它更準，一種想證明它不準。這兩股力量各留下了什麼？又是誰把它們搬進了工廠？兩位作者在結論裡明確反對「新教科學對天主教蒙昧」的二分法，下文的「新教路線」與「天主教路線」只是傾向，不是陣營。
（一）占星家到底要算什麼？
要理解占星為什麼會逼出數學，得先看一張星盤需要哪些數字。
第一是行星位置。占星家多半不自己觀測，而是查星曆表（ephemerides）。星曆表從天文表推算而來，例如中世紀通行的 Alfonsine 表。表錯了，整張盤就跟著錯。
第二是宮位。上升點（Ascendant）與天頂（Midheaven）取決於時刻與觀測地的緯度，要用球面三角把黃道投影到地平與子午圈上。十二宮的分界更麻煩，每一種分宮制都是一套不同的球面幾何作圖法。
第三是推運。要預測一個人哪一年會生病或死亡，傳統技法「主限推運」（primary directions）要算天球轉過多少赤經弧度，才會把某顆行星帶到盤上某個敏感點。這是整套占星技術裡最吃球面三角的部分。十五世紀 Regiomontanus 編的《推運表》（Tabulae directionum，1467 年成稿）附了一張正切函數表，是歐洲最早的正切表之一。它存在的理由，就是讓占星家算推運。
第四，對本系列關心的醫學占星而言，還有月亮。蓋倫傳統的「危險期」（critical days）與月亮運行綁在一起。Culpeper 1651 年的《Semeiotica Uranica》教人從病人臥床那一刻（decumbiture）起盤，推算病情的轉折點。偏偏月亮是整個天空裡最難算準的天體。
我想用一個簡化的框架來整理後面的故事。占星的誤差有兩個來源：一是天文表算錯了天空，二是沒人知道事件發生的準確時刻。大致來說，新教學者主攻前者，天主教批評者則緊咬後者。這個分工並非巧合。前文的瘟疫預測屬於「一般占星」，靠的是春分盤、合相與日月食，誤差主要來自天文表。個人命盤的誤差則主要來自出生時間，而個人命盤正是天主教會主要的打擊對象。
（二）新教路線：要更準的預言，先要更準的天空
Wittenberg 的兩個數學教席。 1536 年，Melanchthon 重整 Wittenberg 的課程，設了兩個數學教席，分別交給 Erasmus Reinhold 與 Georg Joachim Rheticus。對 Melanchthon 來說，占星不是迷信，而是閱讀上帝安排在自然中的秩序。他本人在 1553 年把托勒密的《四書》譯成拉丁文。科學史家 Robert Westman 把這個圈子對哥白尼的態度稱為「Wittenberg 詮釋」：採用哥白尼的幾何模型來算更好的表，但不必接受地球真的在動。Reinhold 據此編出《普魯士表》（Prutenicae Tabulae，1551），由路德宗的普魯士公爵資助。這套表逐漸取代 Alfonsine 表，成為占星家與曆書作者的新標準。
前文提過的 Caspar Peucer 正是這個圈子的核心人物。他是 Melanchthon 的女婿，先任 Wittenberg 數學教授，後轉醫學。1553 年他出版《論主要占卜類型》，替醫學預後與天象預測等「合法」預測劃界。前文提到他觀察到 Wittenberg 的瘟疫多發生在土星落獅子座或水瓶座時，那個觀察就是這套數學教育的產物。前文另一位人物 David Origanus 也屬於同一條脈絡。他在 Frankfurt an der Oder 一邊編製占星家廣泛使用的星曆表，一邊統計當地約每十年一次的瘟疫。
Rheticus：從帝國興衰到三角函數表。 Rheticus 1539 年去找哥白尼，寫下《第一報告》（Narratio prima），促成《天體運行論》1543 年在路德宗的紐倫堡付印。今天少有人記得，《第一報告》有一段把地球軌道偏心率的週期變化，對應到羅馬帝國與伊斯蘭帝國的興衰，以及末世的來臨。這是不折不扣的世運占星。但 Rheticus 真正留給後世的，是他花了下半生編的三角函數表。1551 年的《Canon doctrinae triangulorum》首次列出全部六個三角函數。他死後，學生 Valentinus Otho 完成了《帕拉丁全書》（Opus Palatinum，1596），精度到小數十位。之後喀爾文派宮廷牧師 Bartholomaeus Pitiscus 校訂這些表，並在 1595 年替這門學問取了名字：trigonometria，三角學。
Tycho：一次算錯的土木合相。 Tycho Brahe 的天文生涯起於 1563 年 8 月的一次土星與木星合相，也就是 Edlyn 與 Wharton 後來用來預測瘟疫的那種天象。十六歲的 Tycho 發現，Alfonsine 表把合相時間算錯了將近一個月，連最新的《普魯士表》也差了好幾天。對一個靠合相時刻做預言的行業來說，這是災難。他後來在 Hven 島建天文台，把觀測精度推到一弧分以內，也就是 Kelly 與 Ó Gráda 圖 2 裡那個從「中世紀」陡降下來的「Tycho」點。
Tycho 同時是認真的占星家，替丹麥王子排命盤，也寫年度預言。有一則插曲很適合放在本系列。1566 年他原本在 Wittenberg 念書，因為當地爆發瘟疫才轉往 Rostock。同年十月的月食，他據以預言鄂圖曼蘇丹 Suleiman 將死，結果蘇丹早在一個多月前就已過世。這與 Edlyn 的「神準」恰成對照，也提醒我們，我們記得的是命中的預言，而不是沒命中的那些。
Hven 島上還發生了一件對後世更重要的事。Tycho 與助手 Paul Wittich 發展出「積化和差法」（prosthaphaeresis），利用三角恆等式把大數乘法化為加減。據說 1590 年蘇格蘭醫師 John Craig 隨國王 James 六世到丹麥迎親時造訪 Hven，回國後把這個技巧告訴了 John Napier。這則軼事的真實性有爭議，但它指向一個事實：對數誕生前夕，整個天文占星圈都在為「怎麼少算幾步」而苦。
Bürgi：鐘錶匠發明對數。 同一時期，新教的黑森—卡塞爾伯爵 Wilhelm IV 在宮中建天文台，延攬瑞士鐘錶匠 Jost Bürgi。Bürgi 為天文觀測造出精密時鐘，據記載還能讀到秒。他也獨立發明了對數，1620 年在布拉格出版《算術與幾何級數表》。Bürgi 同樣出現在論文的圖 2，而且是在「時間精度」那一欄。一個人同時站在「更準的時鐘」與「更快的計算」兩條線的源頭，這正是兩位作者所說的數學實務者。
Kepler：愚蠢的女兒養活聰明的母親。 1595 年，Kepler 在 Graz 當數學教師時編的年度曆書預言了嚴冬、農民起事與土耳其入侵，三者全中，讓他一夕成名。這幾乎是 Edlyn 故事的德語版。但 Kepler 對占星的態度複雜得多。在 1601 年的《論占星更確實的基礎》與 1610 年的《第三方介入》（Tertius Interveniens）裡，他丟掉了他認為缺乏物理根據的黃道星座與宮位，卻保留「相位」。他的理由是，行星之間的角度對應和諧比例，會對地上的自然產生影響。他甚至依和諧比例新增了幾種相位。《第三方介入》的主旨，就是勸神學家與醫師別把孩子連同洗澡水一起倒掉。
1603 年底，土星與木星在射手座合相，開啟了一個新的「火象三宮」週期。隔年天上出現新星，Kepler 寫了《論蛇夫足下新星》，書名就標明了「火象三宮」（Trigono Igneo）。倫敦也在 1603 年爆發大疫，Wharton 後來把它列為土星落火象星座致疫的證據。Edlyn 在 1663 年看到的，正是同一個週期裡的第四次合相。
Kepler 的和諧思路在 1619 年的《世界的和諧》達到高峰。這本書的第四卷講占星相位如何作用於地球的靈魂，第五卷寫的就是今天物理課本裡的克卜勒第三定律。行星運動定律與占星相位理論出自同一本書，也出自同一套和諧比例的直覺。
Kepler 還有一句常被轉述的話：占星是天文學那個愚蠢的小女兒，但要不是她去市場上賺錢，聰明卻貧窮的母親早就餓死了。這句話道出了整條新教路線的經濟學。占星是市場，天文是它養活的研究部門。Kepler 最後交出的產品，是 1627 年的《魯道夫表》。這套表大量採用對數，精度遠超前人，此後數十年間，歐洲的占星家、曆書作者與航海家都在用它。
（三）天主教路線：用數學證明「你算不準」
先把邊界畫清楚。 天主教會反對的其實不是所有占星。1564 年特利騰大公會議公布的《禁書目錄》第九條，禁止的是「司法占星」（judicial astrology），也就是替個人排命盤、預測人的行為與偶然事件。但它明文容許為航海、農業與醫學而作的自然觀測與判斷。換句話說，Pfeffer 研究的瘟疫預測大致落在教會允許的範圍內。這也呼應她的觀察：一般占星不觸及個人自由意志，本來就較少爭議。真正被圍剿的是個人命盤。1586 年教宗 Sixtus 五世的通諭《Coeli et terrae》加重了譴責。1630 年，修道院長 Orazio Morandi 預言教宗 Urban 八世將死，翌年 Urban 八世再發通諭，把預測教宗及其親屬的死期列為重罪。
Clavius：沒有占星的數學課。 耶穌會的策略比禁令更徹底。他們不跟占星辯論，而是讓它從課表上消失。Christoph Clavius 在羅馬學院建立了一套數學教學，透過他的 Euclid 注本（1574）、沙克羅博斯科《天球論》注疏與《實用幾何》（1604）等教科書，再加上 1599 年定稿的《教學章程》（Ratio Studiorum），推廣到耶穌會遍布全歐的學院。Kelly 與 Ó Gráda 引用 H. Darrel Rutkin 的看法，認為這套教材是推動天文學與占星分家的關鍵力量。Clavius 也是 1582 年格里曆改革的數學主力。耶穌會等於把天文數學的「合法用途」重新定義為曆法、航海與宇宙誌，而不是預言。
「四分鐘」論證。 理論上攻擊占星的代表作，是西班牙耶穌會士 Benito Pereira（Pererius）1591 年的《駁虛妄與迷信之術》（Adversus fallaces et superstitiosas artes）。這類論證中最有數學味的一招，是從地球自轉切入的時間誤差問題。天球每 24 小時轉一圈，平均每 4 分鐘轉過 1 度。出生時間差 12 分鐘，天頂就偏 3 度，吉星與凶星所在的宮位與相位可能整個改變。
這一招其實源遠流長。奧古斯丁在《上帝之城》第五卷就提過一個故事。古羅馬學者 Nigidius Figulus 想替占星家解釋雙胞胎為何命運不同，便讓陶輪高速旋轉，在上面連續點了兩下墨。陶輪停下後，兩點相隔甚遠，意思是地上極短的時差，在天上就是很大的距離。奧古斯丁把這個例子反過來用：如果差一眨眼就差這麼多，哪個占星家量得到？耶穌會與同時代的批評者，是把這個古老的論證放進了十六世紀的數學語境。
實際用球面三角算一下，這個論證在北方緯度甚至比「每 4 分鐘 1 度」更有力。天頂大約每 4 分鐘移動 1 度，但上升點的速度隨星座與緯度劇烈變化。以倫敦（北緯約 51.5 度）為例，白羊座或雙魚座整個升出地平線只要約 52 分鐘，處女座或天秤座卻要將近三小時。換算下來，上升點最快時約每 1.7 分鐘就跨過 1 度。12 分鐘的誤差，足以把上升點推移 7 度左右。
當時的時鐘能應付這種精度嗎？在惠更斯 1656 年發明擺鐘之前，一般機械鐘一天走偏一刻鐘以上並不稀奇。論文圖 2 的「中世紀」點大約是每天誤差一千秒，Bürgi 那種精密鐘只是王侯天文台的特例。一般人家的出生時間，靠的是教堂鐘聲、日晷或接生婆的印象。更根本的問題是，哪一刻才算「出生」？受孕、頭露出、第一聲啼哭，還是剪斷臍帶？這一層連最好的時鐘也救不了。
占星家的回應：反過來解。 占星家並沒有被這個論證擊倒，而是發展出「校正生時」（rectification）的技術。早期有托勒密的 animodar 與所謂「赫密士的天秤」（trutine of Hermes）。到了十七世紀，更常見的做法是拿當事人一生中已知的重大事件，例如結婚、重病、喪親，用主限推運反推哪一個出生時刻最能「解釋」這些事件。邏輯上這是循環論證，技術上卻需要更多、更細的球面三角計算。批評者的數學挑戰，反而讓占星計算變得更加複雜。
天主教世界並不單純。 天主教世界同樣有人努力把占星數學化。奧利維托會修士 Placidus de Titis 是帕維亞大學的數學教授，以他命名的分宮制後來透過十九世紀英國的《Raphael 星曆》，成為現代英語占星最通行的系統。法國占星家 Jean-Baptiste Morin 在 1634 年向黎希留提出用月距法求經度，一個數學家委員會以月亮表不夠準為由否決了它。連伽利略都在 1609 年替托斯卡尼大公 Ferdinando 一世排過盤，預言大公長壽，結果大公幾週後就過世了。
新教陣營也不乏反占星者。把 Napier 的對數改編成十進位表的 Henry Briggs，就是出了名的占星批評者。天主教司鐸 Pierre Gassendi 對司法占星的系統批判，在 1659 年譯成英文，書名是《The Vanity of Judiciary Astrology》。它進入英格蘭的時間，恰好是 Pfeffer 描述的那場占星論戰最熱的時候。
一段中國插曲。 耶穌會的反占星立場，在中國遇到了最尖銳的考驗。1664 年，也就是 Edlyn 出版預言的那一年，楊光先控告欽天監監正湯若望。罪名之一，是為順治帝早夭的榮親王選錯了下葬日期，誤用「洪範五行」而犯了忌諱。湯若望一度被判死刑，因京師地震才獲赦，李祖白等數名中國天文官則被處斬。一個在歐洲反對擇日占星的修會，在北京卻因為「擇日擇錯了」而幾乎覆滅。
1668 到 1669 年間，南懷仁（Ferdinand Verbiest）與楊光先等人比賽測日影、推算天象，全面勝出。之後他撰寫《妄推吉凶辯》《妄擇辯》《妄占辯》，逐條批駁擇日與占驗。他又依照 Tycho 的設計，督造了今天仍立在北京古觀象臺的六件青銅儀器。一位路德宗占星家設計的儀器，由一位反占星的耶穌會士鑄造在北京，這大概是本章最值得記住的一個畫面。
（四）轉譯：星盤數學如何走進甲板、田野與工廠
計算：從推運表到蒸汽機的計算尺。 Napier 在 1614 年發表對數。論文寫成 1617 年，應是與 Briggs 首批十進位對數表的出版年份混淆了。這個源於天文計算需求的工具，在倫敦 Gresham 學院的 Briggs 與 Edmund Gunter 手上被迅速簡化。Gunter 把三角函數的對數刻在一把尺上，不懂對數的水手只要用兩腳規量一量、加一加，就能完成航海所需的三角計算。論文提到，皇家海軍一直用它到 1840 年代。William Oughtred 接著做出了計算尺。據 John Aubrey 的記載，Oughtred 本人也替人批命，而且頗有準頭。一個半世紀後，Watt 與助手 John Southern 約在 1779 年為 Boulton & Watt 的工程師設計了專用的「Soho 計算尺」，用來計算蒸汽機的參數。從星盤的推運表到蒸汽機的計算尺，中間只隔了幾代數學實務者。
人：寫星曆的手，也寫測量手冊。 John Dee 1570 年替英譯本 Euclid 寫的〈數學序言〉，可以說是英格蘭數學實務運動的綱領。他在序中列舉的實用數學技藝裡，占星與航海、測量並列。到了十七世紀中葉，這已不只是綱領，而是職業現實。Vincent Wing 本業是土地測量員，同時出版年鑑、星曆與天文表。他在 1649 年與 William Leybourn 合寫《Urania Practica》，教人計算天體位置。四年後，Leybourn 出版《The Compleat Surveyor》（1653），此後一個多世紀都是英格蘭最標準的測量教科書。Wing 自己後來也寫了測量手冊。
這讓我對論文的圖 1 產生一個想法。兩位作者注意到，英文應用數學書在 1650 年代暴增一倍以上。他們認為這不是出版業變化造成的，理由是出版業「直到十七世紀末都在嚴格的國家管制下」。但 1641 年星室法庭廢除之後，到 1662 年《出版許可法》之前，管制其實相對鬆動。這二十年恰好也是英格蘭占星年鑑的黃金時代，Lilly 的年鑑在 1640 年代末據估計年銷近三萬冊。
我的猜測是，1650 年代應用數學書的暴增，與占星出版熱來自同一批作者、同一群讀者、同一個鬆綁的市場。年鑑教會數十萬讀者看表格、查星曆、推算日期，它本身就是一所巨大的算術學校。這個假說可以用 ESTC 檢驗：把占星與年鑑類書目疊到論文的圖 1 上，看兩條曲線是否同步。
月亮：從病床到甲板。 醫學占星最依賴月亮，而月亮最難算。Tycho 發現了月亮運動中的「二均差」（variation）。據說 Newton 曾抱怨，只有月球理論讓他頭痛。最後是 Göttingen 的 Tobias Mayer 在 1750 年代編出足夠準確的月亮表。經度委員會在他死後付給遺孀三千英鎊，Maskelyne 據此創辦了 1767 年起發行的《航海曆》。論文的註 29 有個很美的比喻：月亮在恆星背景上移動得很快，像一座宇宙時鐘的分針。只要量出月亮與某顆恆星的角距，就能推知母港的時間，再算出經度。
同一顆月亮，在 Culpeper 手上決定病人哪天迎來危機，在 Maskelyne 手上決定船長該往哪裡轉舵。Morin 早在 1634 年就提出了月距法，被否決的理由正是月亮表不夠準。一個多世紀後，同一個方法因為表變準了，成為國家的航海標準。不過論文也提醒（註 31），月距法對普通水手太過複雜。實際讓船難率下降的，主要是更堅固的船、易懂的航海手冊與眾包的海圖。轉譯成功，並不保證普及。
刻度與螺桿：兩個教派的零件，裝在同一台儀器上。 天主教世界把天文數學導向航海與測量，這條路上也長出了關鍵的技術。Tycho 在大型象限儀上使用橫截線（transversal）刻度，讓肉眼能讀到弧分以下。更精巧的讀數法來自天主教世界。葡萄牙宇宙誌學家 Pedro Nunes 在 1542 年提出「nonius」，勃艮第伯國（當時是西班牙哈布斯堡領地）的 Pierre Vernier 在 1631 年把它改良成今天所謂的游標尺。
十八世紀英國的 Graham、Bird 與 Ramsden 把這些讀數法與精密分度結合起來。Ramsden 的分度機靠調節螺桿每轉一圈刻下一格，Maudslay 再把精密螺桿帶進工具機。論文指出，到了 1850 年代，Whitworth 的機器已能調校到萬分之一英寸。游標卡尺至今仍是每間機械工廠的基本量具。在這條線上，路德宗的 Tycho、天主教的 Nunes 與 Vernier，以及英國的鐘錶匠們，各自的貢獻最後組裝在同一台儀器上。
時間與誤差：懷疑論者的問題，變成度量學家的問題。 四分鐘論證說的是：你量不準時間，所以你的預言沒有意義。耶穌會自己接下了這個問題的建設性版本。1640 年代，Giovanni Battista Riccioli 與 Francesco Maria Grimaldi 在波隆那動員會中同伴輪班計數擺錘的擺動次數，並用恆星過子午線來校準，想得到一個精確的「秒擺」。結果收錄在 1651 年的《新天文學大成》。1656 年，荷蘭新教徒惠更斯把擺錘裝進時鐘。接下來是 Hooke 的遊絲、Tompion 的錶，以及論文花最多篇幅討論的英格蘭鐘錶業。1815 年，曼徹斯特紡紗廠主 John Kennedy 回憶說，Arkwright 的水力紡紗機一出現，市場就開始搶鐘錶匠、白鐵匠與數學儀器匠。
十八世紀，耶穌會士 Ruđer Bošković 在教宗國境內測量子午線弧長。面對全球五組互相矛盾的弧長數據，他提出一套組合準則：讓殘差總和為零，並讓絕對殘差總和最小。這是勒讓德與高斯最小平方法的先聲。問題從「你量不準，所以預言無效」，變成了「我們都量不準，那麼該如何最好地組合不完美的測量」。我認為這與精密製造的核心精神有一種思想上的親緣，雖然很難指出直接的傳承。工具機時代的「公差」，本質上就是把誤差從敵人變成規格。
這裡還有一個諷刺。等到英國鐘錶匠真能讓時鐘每天只差幾秒，占星早已在知識菁英之間失去地位。這份原本可能回答耶穌會質疑的精度，最後被裝進了船艙與紡紗廠。而即使時鐘完美，「哪一刻才算出生」的問題依舊無解。這也說明，四分鐘論證真正的殺傷力從來不在儀器，而在定義。
（五）這條線有多牢靠？
1. 占星只是動機之一。 Kelly 與 Ó Gráda 說 Melanchthon 的數學改革「源於」提升占星的需要，這是 Westman 一派的讀法。但 Melanchthon 也把數學視為人文主義教育的一環，以及閱讀神意秩序的途徑。Tycho 與 Kepler 的動力，則還包括宇宙論、神學與宮廷贊助。說占星是燃料之一，站得住；說它是引擎，就說過頭了。
2. 「天主教用數學反占星」並不乾淨。 時間誤差的論證是古代遺產，不是耶穌會的發明。天主教反對占星的主要理由其實是神學的，例如自由意志與魔鬼介入，數學論證只是輔助。天主教世界也有 Placidus、Morin 這樣的占星數學家，新教世界也有 Briggs，以及後來對占星冷淡的皇家學會。教派分界只能算傾向，這與論文結論的精神一致。
3. 差別可能在管道，不在教義。 如果要說兩條路線的工業轉譯有什麼不同，我認為關鍵在於數學住在哪裡。英格蘭的占星數學住在市場裡：年鑑、星曆、私人教師與儀器店，和測量、航海共用同一群作者與讀者。耶穌會的數學住在學院與宮廷裡，品質極高，但就像論文描述的法國儀器業一樣，偏向高端、規模小。時機也很要命。耶穌會在 1759 年被逐出葡萄牙，里斯本那所專教航海的「天球學堂」（Aula da Esfera）隨之關閉。1764 年它被逐出法國，1767 年被逐出西班牙，1773 年全面解散，恰好落在工業革命起跑的年代。一條管道，在最需要它的時候被切斷了。
4. 倖存者偏誤再一次。 我們注意到占星數學，是因為它通往了 Kepler 與對數。但絕大多數的占星計算，那成千上萬張命盤與推運，除了訓練出一批會算的人，沒有留下任何可轉移的技術。正如前文談 Edlyn 的「命中」時必須考慮基率，談占星對數學的「貢獻」時，也要記得那些沉默的大多數。
結語
Pfeffer 說，在流行病學家之前，先有占星家。Kelly 與 Ó Gráda 則說，在工具機之前，先有天文學家的螺桿。把兩篇放在一起，我會這樣說：在某些車床的族譜裡，確實找得到一張星盤。這不是因為占星是對的，而是因為無論想讓它更準，還是想證明它不準，兩邊的人都不得不把天空量得更細。論文結尾引了 Maxwell 的話：整個文明可以用一把尺、一組砝碼和一座鐘來象徵。那座鐘，曾經是占星家最大的焦慮。
Top comments (0)