В марте 2026 года в зале федерального суда Южного округа Нью-Йорка 54-летний музыкант Майкл Смит произнёс одно слово: «виновен». За плечами - сотни тысяч песен, написанных нейросетью, и армия ботов, прокрутившая их миллиарды раз. По сделке он согласился на конфискацию $8 091 843,64; максимум по статье - 5 лет. Приговор назначен на 29 июля 2026 года, через десять дней после выхода этого текста (по данным Digital Music News и Billboard на июль 2026).
Если ты пришёл по запросу «нейро песня» и напрягся - выдохни. Уголовной статьёй стала машинерия вокруг генерации: фейковые аккаунты, накрутка, ложь тем, кто считает роялти. Нейро песня про Кощея под суд не приведёт; покажу по документам, где проходит граница.
Смита от обычного автора отличает обман, инструмент у них общий. Те, кто легально пишет тексты и музыку, работают из России через provod.ai (российский OpenRouter): Claude и GPT в одном чате, оплата в рублях с карты РФ, без VPN. Теперь - анатомия первого в США уголовного дела о стриминг-фроде.
Что именно натворил Майкл Смит?
Коротко: семь лет он гонял конвейер - нейросеть писала песни тысячами, боты слушали их миллиардами раз, платформы платили настоящие деньги. 4 сентября 2024 года его обвинили по трём статьям - wire fraud, conspiracy to commit wire fraud, conspiracy to commit money laundering, каждая до 20 лет (по материалам обвинения, Billboard, сентябрь 2024). В марте 2026 он признал вину по одному пункту перед судьёй John G. Koeltl (Billboard, Law Commentary, март 2026).
Смит - не школьник с ноутбуком, а действующий музыкант: читает скрипичный ключ с листа. Прокурор Jay Clayton сформулировал суть: «Although the songs and listeners were fake, the millions of dollars Smith stole was real» - «Хотя песни и слушатели были фальшивыми, украденные миллионы были настоящими» (Digital Music News, март 2026).
Хронология по документам:
| Дата | Что случилось | Деньги |
|---|---|---|
| 11.05.2017 | email «Make up names and addresses» - старт схемы | - |
| 2017-2024 | «более $10 млн» роялти по обвинению | > $10 млн |
| Июнь 2019 | отчёт «88 million TOTAL STREAMS so far!!!» | ~ $110 000/мес |
| Март-апрель 2023 | The MLC останавливает выплаты | - |
| 04.09.2024 | обвинение по трём статьям | > $10 млн |
| Март 2026 | признание вины по одному пункту | конфискация $8 091 843,64 |
| 29.07.2026 | заседание по приговору | до 5 лет тюрьмы |
$8 млн и $10 млн в заголовках - обе настоящие, но про разное: в обвинении - «более $10 млн» за 2017-2024 годы, в сделке - конфискация $8 091 843,64. Само признание вины - редкость: накрутки обычно заканчивались штрафами и банами. Минюст дальше по схеме идти не будет, но оставляет за собой возможные налоговые нарушения 2017-2024 годов (Law Commentary, Digital Music News).
Как работала фабрика: 1 040 аккаунтов и 661 440 стримов в сутки
Коротко: на пике 1 040 бот-аккаунтов проигрывали примерно по 636 треков в день каждый - 661 440 стримов в сутки, около $3 307,20 в день, $99 216 в месяц и больше $1,2 млн в год (материалы следствия, Digital Music News, март 2026).
Песен были сотни тысяч. Смит генерировал их с помощью ИИ и разливал по Spotify, Apple Music, Amazon Music и YouTube Music, а боты набирали им суммарно миллиарды прослушиваний - это формулировка пресс-релиза минюста, её приводят Digital Music News и Billboard. Чтобы не светить аномалию на одном треке, накрутку размазывали по тысячам песен.
Ботов было до 10 000 на пике; регистрировали их на выдуманные имена и адреса - инструкция «Make up names and addresses» из email Смита вошла в обвинение дословно. Подписки - преимущественно «семейные», оплаченные доходами от самой схемы; техника - VPN и облачные серверы (Billboard, сентябрь 2024).
Каталог «артистов» читается как генератор паролей: Calm Identity, Zygotic Washstands, Calorie Event, Calms Scorching, Calypso Xored; треки - Zygotes и Zyme Bedewing, изначально файлы носили имена из случайных букв (Billboard, Bitdefender). Spotify отчитался публично: на его платформу пришлось менее 1% выручки схемы, около $60 000; остальное - конкуренты (Billboard, сентябрь 2024).
«Это не музыка, это instant music»: кто поставлял песни
Коротко: треки Смиту по контракту писала ИИ-компания - от 1 000 до 10 000 песен в месяц; права переходили Смиту, компании - большее из $2 000 или 15% выручки. Её CEO в обвинении обозначен соучастником CC-3, без имени и обвинений (Billboard, сентябрь 2024).
CEO писал Смиту: «Keep in mind what we're doing musically here… this is not "music," it's "instant music" ;)» - «Имей в виду… это не "музыка", это "instant music" ;)». Договор назывался Master Services Agreement.
В июне 2019 Смит отчитывался: «88 million TOTAL STREAMS so far!!!», ~$110 000 в месяц, по 10% каждому из двоих, - и просил ещё 10 000 песен, чтобы «spread this out» и обойти антифрод.
Кто такой CC-3, в обвинении не сказано. Billboard по базам ASCAP/BMI Songview и MLC установил: соавтором как минимум сотен из 200 000+ песен числится Alex Mitchell, CEO и основатель Boomy. Обвинений ему нет; его комментарий изданию: «Мы шокированы деталями… Смит последовательно выдавал себя за легального». Человек не обвинён, причастность отрицает.
Почему индустрия не может избавиться от фейковых стримов
Коротко: стриминги платят не фиксированную ставку, а долю общего месячного «пирога» - каждый фейковый стрим уменьшает чек живых артистов (Billboard, Bitdefender). Поймала Смита The Mechanical Licensing Collective: в марте-апреле 2023 года она остановила выплаты, а Смит «неоднократно лгал» (Billboard).
Механика обидная: выручка за месяц делится между треками пропорционально прослушиваниям. Влей миллиард фейковых стримов - доля каждого живого музыканта уменьшится ровно настолько.
Масштаб: Beatdapp (2022) оценивал долю фейковых стримов выше 10%, французское исследование - 1-3% для Франции в 2021 году; ущерб - около $300 млн в год при рынке $27,6 млрд в 2023-м (IFPI; сводка на arXiv, ноябрь 2025).
Избавиться от этого трудно: антифрод смотрит на паттерны, а фродстеры их подделывают. И под раздачу попадают честные - виральный всплеск выглядит как накрутка, платформа штрафует дистрибьютора, тот замораживает выплаты.
Что известно о приговоре, которого ещё не было
Коротко: на день публикации, 19 июля 2026 года, срок не вынесен - заседание 29 июля 2026 (Law Commentary, Digital Music News). Максимум по сделке - 5 лет, до 3 лет supervised release, штраф до $250 000. Заголовок честен наполовину: дело первое в США, а срок - в будущем.
Прецедентов в США не было, ближайший ориентир - Дания: 21 марта 2024 года мужчина получил 18 месяцев за накрутку (69 аккаунтов, 689 треков, ~2 млн крон), а 5 февраля 2025 года Западный высокий суд ужесточил приговор до 2 лет, 3 месяца безусловно, с конфискацией 3,5 млн крон (RettighedsAlliancen, iMusician, WIRED).
Сравни масштабы: у датчанина 69 аккаунтов, у Смита - до 10 000. Сколько даст судья 29 июля, узнаем вместе с тобой.
При чём тут нейро песня про Кощея?
Коротко: почти ни при чём, и это главное, что стоит унести из статьи. Вирусные нейро песни и фабрика Смита живут в разных мирах: одни сделаны для людей, другая - для ботов. Сам искусственный интелект (люди так и ищут - с одной «л») под суд не попал; попала схема обмана.
Что ищет Россия, видно по запросам: нейро песня про Кощея, кота Баюна и Бабу Ягу; народные сказания и сказки в нейро-перепеве; кавер «Дым сигарет с ментолом» женским вокалом; треки Нейро Гриши; «дачная» песня Нейро Коляны. Из Suno тащат строчки «мур мур», «чумовая», «улечься мой былой рана», «мой бог, простить, стоя на коленях»; ищут «чёрную смородину», «бархатную маску», каверы про безответную любовь, клип на пушкинское «Признание», «неузнаваемый AI кавер». Просят хриплый голос и многоголосные аранжировки. Дело Смита было не о самой генерации: законность конкретного трека зависит от авторских и смежных прав, использования голоса, условий модели и платформы.
Правовой фронт движется к лицензированию и урегулированию отдельных споров: в июне 2024 года RIAA от имени Sony, Universal и Warner подала иски к Suno и Udio (~$500 млн); осенью 2025 года Udio заключил сделки с UMG (29 октября) и Warner, Suno - с Warner; иск Sony продолжается. В ноябре 2025 Suno привлёк $250 млн при оценке $2,45 млрд (Billboard, декабрь 2025).
Фильтры при этом жёсткие. Клонирование голосов реальных людей без согласия платформы отсекают: запрос «голос Якубовича» или «голос Губерниевой» получит отказ. Взрослый контент режется так же: промпты в духе «эротичное фото» или «порночудес» мимо фильтров не пройдут. Линия есть и тоньше: трек «в стиле Эминема» сгенерировать можно, а выдать его за новую песню Эминема - подделка.
Чек-лист легального автора:
- Генерируй через официальные модели и читай их условия на день генерации.
- Не участвуй в мошеннической накрутке: в деле Смита она включала фейковые аккаунты и ложные сведения роялти-организациям.
- Не клонируй чужой голос без письменного согласия.
- У кавера есть оригинал: «Дым сигарет с ментолом» защищён авторским правом.
- Помни про сборы: The MLC существует для механических роялти, и это она остановила выплаты Смиту.
Кстати, рабочие задачи вокруг этого - текст куплета, промпт для обложки сингла, договор с дистрибьютором - удобно закрывать в одном окне: в provod.ai Claude пишет тексты, GPT собирает промпты, Gemini переваривает длинные документы, а платёж идёт с одного рублёвого баланса - картой РФ, по СБП или по счёту с закрывающими.
Чего этот прецедент не решил
Коротко: фрод никуда не делся: по оценке Beatdapp (2022), больше 10% стримов в мире всё ещё фейковые, ущерб - около $300 млн в год (сводка на arXiv, ноябрь 2025). Один приговор экономику накруток не ломает.
Платформы давят на дистрибьюторов штрафами, фродстеры адаптируются. И честная оговорка: это разбор документов, а не юридическая консультация - ни один нейроэксперт в комментариях не предскажет решение судьи 29 июля.
Когда provod.ai не подходит
Коротко: в четырёх сценариях. Нужен фирменный студийный флоу музыкального сервиса - это прямая подписка у вендора. Гоняешь модели сутками - подписка может выйти дешевле токенов. Нужен enterprise-контракт ради SLA - только к вендору. Права на кавер-оригинал агрегатор не проверит - это к юристу.
Сюда же fine-tuning и on-prem - задачи другого класса. Во всём остальном - доступ из России, рубли, документы - связка «чат плюс API» работу закрывает.
Словарик запросов кластера
Коротко: рядом с «нейро песней» ищут десятки вещей, не про суд и вовсе не про музыку, - от апскейлеров до магнитных бурь. Раскладываем по полкам.
Фото и картинки
- «акне» - ретушь прыщей на фото.
- «апскейлер» - растянуть фото в большое с дорисовкой.
- «ацетон» - «сотри объект с фото», как растворителем.
- «архивные» - архивные чаты в GPT и старые снимки.
- «визитные» - визитные карточки за минуту.
- «влинг» - сервис оживления фото, ищут бесплатным.
- «вязания» - схемы вязания по фото.
- «злобный» - злобный инопланетянин на аватарку.
- «имбирный» - имбирный кот, мемная вселенная.
- «кондитерские» - красивые фото тортов для витрин.
- «мэджик» - Magic Eraser, «ластик» объектов.
- «нейрофотосессия» - свои портреты в любом образе.
- «обжорные» - фильтр «сделай меня толще».
- «объятия» - оживить фото: люди обнимаются.
- «одноэтажный» - проект одноэтажного дома.
- «окрашивание» - подбор цвета волос по фото.
- «омоложение» - «сделай меня моложе».
- «оцветнение» - раскрасить чёрно-белое фото.
- «подставлением» - подставить лицо в фото: зона дипфейков.
- «полароид» - снимок «как с полароида».
- «скала» - «чёрный скала»: как нейросеть рисует предметы.
- «таром» - «чёрный пруд в таром парке»: похоже, опечатка.
- «экологично» - как пользоваться нейросетями экологично: про энергопотребление.
- «допотопный» - «допотопный мир»: стилизация под старину.
Видео и серая зона
- «видеопоздравление» - ролик с днём рождения из фото.
- «моушен» - Motion Control в Kling: движение в видео.
- «тверк» - анимация танца по фото; бесплатные - с подвохом.
- «сюжетных» - ролики «для взрослых»: платформы фильтруют.
- «оголение» - «раздень фото»: серые сервисы, нарушение правил.
- «раздевалка» - то же под другим названием; держись подальше.
- «цензурный» - чаты «без цензурных ограничений»: риск для данных.
Песни и голоса из соседних тем
- «гормонный» - «гормонный коммутатор»: песня с таким названием.
- «наружного» - песня «про наружного сантехника».
- «бриллиантовая» - клип «бриллиантовая рука» новым голосом.
- «вайбовую» - вайбовую музыку для Алисы.
- «бокал» - «упасть бокал»: мемный звук.
- «браво» - голос Кенджи из Brawl Stars.
- «кейна» - озвучка персонажа Кейны; «уцц» не разгадали.
- «сонный» - «сонный мит»: мемная озвучка сонным голосом.
- «спаркл» - русская озвучка Твайлайт Спаркл.
- «конни» - «технопарк конний»: чат с ИИ-персонажем.
- «петрович» - «геннадий» из Character AI: тема чат-ботов, не музыка.
- «руководящие» - руководящие принципы Character AI.
Аудиокниги
- «алмазный» - «насоновский алмазный»: книга по фразе из аннотации.
- «боевик» - космический боевик и «Маша и медведь как боевик».
- «герметичный» - «герметичный детектив»: замкнутое пространство.
- «морна» - «Империя Морна»: ищут бесплатно.
- «остросюжетные» - детективы с погоней на странице.
- «послевоенный» - послевоенный детектив.
Игры и персонажи
- «гача» - гача-генераторы персонажей.
- «лайф» - Gacha Life; «нейро лайф» - бытовое название.
- «гренни» - бабка Гренни из хоррор-игры.
- «качалка» - хоррор-игра про качалку.
- «престолов» - ролевые игры по «Игре престолов».
- «пряный» - «пряный кот»: чат-персонаж для флирта.
- «дидактических» - дидактические игры для детей.
- «девчачьи» - «девчачьи игры и музыка» для Алисы.
Алиса и бытовые вопросы (это вообще не про генерацию)
- «брелок» - брелок с Алисой: «как пользоваться».
- «бракосочетания» - открытка в Шедевруме ко дню бракосочетания.
- «вердехо» - «день, вино, вердехо»: похоже, фамилия.
- «свидания» - «до свидания, июнь»: картинка-прощание.
- «дистиллированную» - можно ли пить дистиллированную воду.
- «душевнобольных» - как бот реагирует на нездорового собеседника.
- «израильский» - «израильский центр в Москве»: Алиса как справочная.
- «магнитные» - магнитные бури сегодня.
- «нефтекамск» - погода и часы работы в Нефтекамске.
- «полнолуние» - через сколько дней полнолуние.
- «самохваловичах» - погодный запрос: контраст к теме, генерации ноль.
- «серафимовиче» - ещё один погодный запрос.
Текст и интерфейсы
- «наклонный» - наклонный шрифт в DeepSeek.
- «нодовая» - нодовая система в Syntx AI.
- «боковую» - боковая кнопка в Gemini: как отключить.
provod.ai — модели для IDE, SDK и внутренних инструментов
Не заставляйте разработчиков менять рабочую среду: OpenAI-совместимые IDE, библиотеки и приложения подключаются к общему endpoint, а команда продолжает работать привычными командами и SDK.
В одном каталоге — актуальные модели для текста и медиа: GPT от OpenAI, Claude от Anthropic, Gemini от Google, Grok от xAI, DeepSeek, Qwen, GLM, Kimi и MiniMax; для изображений — Nano Banana 2 Pro и GPT Image; для видео — последние версии Seedance, Kling, Veo и Google Omni. Также доступны модели для reasoning, поиска, документов, эмбеддингов, музыки и аудио.
Расширение выбора моделей не увеличивает тариф: стоимость запросов совпадает с официальной 1:1, без наценки со стороны provod.ai.
Подключите AI к рабочему стеку: форма регистрации · цены на модели · защита данных по 152-ФЗ · инструкция по миграции
Частые вопросы
Коротко: пять вопросов, которые остаются после таких историй.
Посадят ли за песню, сделанную нейросетью?
По делу Смита видно, за что дают сроки: боты, фейковые аккаунты, ложь роялти-организациям. Генерация как преступление в обвинении не фигурирует (Billboard, Digital Music News).
Сколько стримов в день делал Смит?
661 440 на пике: 1 040 аккаунтов примерно по 636 треков в день (Digital Music News, март 2026).
Музыка из Suno и Udio легальна?
Индустрия движется к лицензиям: осенью 2025 года Udio договорился с UMG и Warner, Suno - с Warner; иск Sony на июль 2026 продолжается (Billboard, декабрь 2025). Условия конкретной модели читай на день генерации.
Можно ли делать многоголосные песни и каверы нейросетью?
Да, это обычный жанр. Два ограничения: не имитируй голос конкретного живого артиста и помни про права на оригинал - сбор механических роялти не формальность, именно The MLC остановила выплаты Смиту (Billboard, сентябрь 2024).
Когда вынесут приговор Смиту?
29 июля 2026 года, судья John G. Koeltl, Южный округ Нью-Йорка; по данным на июль 2026 дата не переносилась (Law Commentary, Digital Music News).
Источники
Коротко: разборы дела по первичным материалам и контекст индустрии; ссылки проверены на июль 2026.
- Law Commentary, 23.03.2026: https://www.lawcommentary.com/articles/north-carolina-man-pleads-guilty-in-8-million-ai-streaming-fraud-case
- Digital Music News, 19-22.03.2026: https://www.digitalmusicnews.com/2026/03/19/streaming-music-slop-scammer-sentence/
- Billboard Pro, 20.03.2026: https://www.billboard.com/pro/ai-song-streaming-fraud-musician-pleads-guilty-stealing/
- Billboard Bulletin PDF, 04.09.2024: https://www.billboard.com/wp-content/uploads/2024/09/september-04-2024-billboard-bulletin.pdf
- Billboard Pro о соавторстве CEO Boomy, сентябрь 2024: https://www.billboard.com/pro/ai-music-streaming-fraud-case-boomy-ceo-listed-co-writer-songs/
- arXiv:2511.04465, академическая сводка дела: https://arxiv.org/pdf/2511.04465
- iMusician, 31.03.2026: https://imusician.pro/en/resources/blog/music-streaming-fraud-us-man-pleads-guilt
- WIRED, 21.03.2024: https://www.wired.com/story/streaming-bots-spotify/
- RettighedsAlliancen, Annual Report 2024: https://rettighedsalliancen.dk/wp-content/uploads/2025/05/RettighedsAlliancens-annual-report-2024_-English.pdf
- Billboard, итоги 2025 года, 11.12.2025: https://www.billboard.com/lists/biggest-ai-music-stories-2025-suno-udio-charts-more/
- Bitdefender HotForSecurity, 25.03.2026: https://www.bitdefender.com/en-us/blog/hotforsecurity/10k-bots-steal-8-million-from-music-artists
Остался вопрос, на который у приговора ответа нет. Смит украл у живых музыкантов не нейросетью - ботами и ложью. Но антифрод не читает намерений: он режет по паттернам, и под эти ножницы попадают честные авторы с вирусным треком. Что справедливее: жёстче проверять генерацию на входе или жёстче наказывать накрутку на выходе, даже ценой ложных срабатываний?
Хочешь собрать свой трек, кавер или текст песни легально и без серых схем - начни с чистого инструмента: на provod.ai все флагманы в одном чате и через единый API, есть веб-интерфейс с генерацией музыки, оплата в рублях с карты РФ, для юрлиц - договор и закрывающие. Платишь официальный тариф модели, только в рублях.
Top comments (0)