一、先做一件真正惦记的事
我造了个子站来纪念刘欢。
这次动手，不是因为先列出了一张漂亮的功能清单，而是因为有些歌在我的生活里待得太久了。它们让我想到的，不只是演唱者和作品名称，还有我爸、我妈、姥姥家附近的小胡同，以及一些曾经在北京相聚、后来又四散而去的人。
网站的上线顺序，甚至有点反过来了。为这次建站先行上线的 wesing.ai 是工具主站，却是为了这个子站才仓促上线的。主站的音乐功能尚未添加，现在不能在上面生成音乐。我想做的工具还没准备周全，自己一直惦记的这件事倒先有了着落。
在我亲手搭起的刘欢纪念子站，我收录了现场演出与MV、综艺高光、纪录片和访谈。登录后，可以留下60秒的歌，再留一小段话，共同纪念刘欢和他的作品。
我不希望它只有内容，没有听内容的人。把一首歌放在页面上，和知道这首歌为什么被某个人记住，是两件不同的事。前者让我能再听一次，后者让我知道，它曾经怎样经过一个人的生活。
下面这些，就是我自己的那一部分。
二、真正催我动手的，是这些具体得不能再具体的记忆
我爸年轻时候做电视剧制片主任。有部剧叫《第三军团》，讲九十年代高中生的故事，我记得豆瓣8分多，男二是年轻时期的王砚辉。刘欢献唱的主题曲叫《他们我们》。
我们都是一步一步跋涉过来/他们也要一步一步奋斗下去/当年我们也像他们现在一样/以后他们是否也像现在我们
那时我上小学，对这首歌的感受却不完全跟着剧情走。故事结束，片尾曲响起来，我总觉得里面有一种另外的苍凉意境。小学生讲不清它为什么苍凉，也不懂它和剧情之间那点距离，只是记住了这种不同。
再往后，音乐在我生活里留下的东西，就十分好笑了。
1998年下岗潮，北京当时社会上刮起一股彩票风。我爸带我上街买彩票，常见的场地是一大片空旷的黄土地，用铁皮围挡圈住，里面摆着长条桌子，桌上全是彩票。
在我当年的印象里，北京所有这样的彩票站，大喇叭都只循环放刘欢的《从头再来》。
心若在/梦就在/天地之间还有真爱/看成败/人生豪迈/只不过是重头再来
我爸听上头了，一直买，一直重头再来。我妈都急了。结果这场不断重来的购买，最后还真的换来了一套家庭组合音响。
我印象挺深，我爸刮出来的是个黑桃，也不是草花K。
在刘欢的歌声里，我俩挥舞着彩票冲向领奖台。别人听见这首歌会想到什么，我不知道；我听见的时候，总绕不开我爸那股上头的劲儿、我妈的着急和我们中奖后的兴奋。作品就这样和一件家庭小事绑在一起了。
播《水浒传》的时候，我五年级，经常住在姥姥家。记忆里的阜成门，那时候还没被国企集团们拥挤占据。春节，我和表弟表妹提着灯笼跑过小胡同，烛光暖融融，影子拖得长长的，一路忽闪。
表弟每到一集结束，就跟着刘欢唱：
大河向东流哇/天上的星星参北斗哇
他当时五音不全，不知道现在有没有好些，我们已经多年没有相见了。至于那时候留在记忆里的刘欢，上次又在我眼前鲜活起来，也还是因为《喜人奇妙夜》里的《越狱的夏天》。那个故事真的好，唢呐一响，我掉眼泪了。
同一段旋律里，既有刘欢的声音，也有表弟的声音。专业和跑调，在我的回忆里并不互相排斥，缺了哪一个都不是当时的样子。
初中回宁波老家过新年，是另一种电视记忆。按我在老家过年的经验，浙江人睡觉极早，春晚从没有一年能看完，我却总执着于多看几集《西游记后传》。
剧情现在不记得了，出乎意料地好看这件事记得，打斗粗糙得离谱也记得。对，我心目中伟大作品里粗糙到离谱的两件事，就是《西游记后传》的武打和《天道》的背景音乐。
《西游记后传》的音乐偏偏很好。刘欢唱：
我欲成仙/快乐齐天/变化出神话在风中流传/真心走过/每个瞬间/才能对孩子款款笑谈/我欲成仙/快乐齐天/让自己对得起美丽寓言/天降我在/天地之间/总得有故事让后人看
这些是我默写的，已经过去26年，哪里记错了很正常。一部剧留在脑子里的东西，有时就是这么不均匀：情节忘了，音乐还在，连吐槽武打的心情也一起留下来了。
还有两部作品，我连观看都没完成：《宝莲灯》从没看过，《甄嬛传》也没看完。但《天地在我心》和《凤凰于飞》，在我这里不是简单的好听，而是定义了什么叫高级的好听。
服气归服气，槽也得吐。他是懒吗？主歌近关系转调之后，直接就是副歌了。哈哈，怎么还能这样，而且还真的可行？这个问题我一直想吐槽。
可能人家那个创造太结实了吧，懒得有恃无恐。你在这边琢磨他是不是省了一步，人家那首歌已经好好地立在那里了。
到了《中国好声音》《中国好歌曲》那阵，我已经在国企上班，正好出一个很闲的闲差。那些新面孔带着无比高妙的原创作品扑面而来，我又恰好有充足时间泡在里面，精神世界无比充实幸福。
那是2010年代。因为音综被选中的歌手和唱作人，从五湖四海汇聚到北京：在百子湾，在北京像素，在欧尚羽毛球馆，在刘欢的战队，还有常石磊的“歌不动听请退群”微信群。
我高中、大学在金帆团唱了多年的合唱和阿卡贝拉。那个群里很多唱作人都是朋友，我却一次没敢提过申请入群。
音乐就是这样。不懂时觉得就那样儿，你上你也行；等你懂了，也努力过，听三秒钟，你就知道这人、这作品，自己是不是得跪着听。认识朋友和面对作品，是两回事。
2018年，我去金韩一的追悼会。北京的歌手圈子已经四散而去，大家为了曾经的回忆，短暂地再次聚在一起，看看那些熟悉的面孔如今是否还好。很多人喝了通宵，吐在酒馆里，睡在马路上。
杯子碰在一起，都是梦想破碎的声音。
写到这里，就没必要替回忆加一层好看的滤镜了。精神世界充实幸福是真的，后来的四散和苦涩也是真的。我不愿意只保留其中比较适合展示的那一半。
今天我的价值观里，竞争获得的零和胜利不值一提，人生的成就全部来自创造。以这个角度看刘欢，他不只唱过，不只写过，还扶持过不知多少有才华的后辈，造过属于几代人的时事。
有些创造会进入别人的家庭、童年和生活，甚至影响一个人后来怎样理解才华、怎样看待自己。在我心里，这样的创造，此生足矣。
三、接下来做什么，想先把问题问清楚
这些日子，解释了我为什么愿意先做这个子站。它还不是一个什么都有的产品，也不必为了显得完整，把还没做的事情写成已经实现。
现在，影像内容和登录后留下60秒的歌、一小段话，是已有的部分。接下来是否需要作品时间线，是否要把同一首歌的不同演出版本集中整理，是否应该让个人故事和歌曲之间有更清楚的联系，我想请大家一起讨论。
这些都只是建议中的方向。主站音乐功能也尚未添加，不会因为写进一篇文章，就算作已经上线。
欢迎留言告诉我，你会怎样使用这个地方。你最想找什么，在哪一步容易绕路，什么模块真正值得做？比起一句“再丰富一点”，我更想听一个具体场景，哪怕它只涉及一件很小的事。
我造了个子站来纪念刘欢，也是想回应自己曾经从作品里得到的东西。先留住这些歌和这些日子，再和愿意来的人一起，把它做得更好。
Top comments (0)